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نبذة عن المترجم: 


ظ خالد بن عاذي الغنامى العتيبي. ا نتاير 
1966 فى الخير المملكة العربية السعودية 

سمل ده كالوردوس فى اللفة الالكليرية 
1 وأدابها من جامعد الملك سعود - كلية التربية 
00 152 ويعمل معلما ف وزارة التربية واللعليم منذ 
. كاتب في الصحف السعودية منذ عام 2001 8 
صفحة الرأي مقالات فكرية وسياسية. له حضور 

فى القدات الفضائية ومشاركات فى الحوارات 
الفكرية والإصلاحية الاجتماعية كما شارك فى 
عدد من البرامج على القنوات الفضائية . 


| 
نبدة عن المؤلف: 


ظ ولد كرستسي براون فى 5 يونيو 1932 لعائلة من . 
ْ الطبقة العاملة في مدينة دبلن - إيرلندا. بمرور | 


الأيام أضبح كريستي رساماً وفاز بجائزة محلية " 
على لوحاته وأقام را للرسم. ثم أنه شعر أن ظ 
اللوحات لا تكفي للتعبير عما في نفسه من أسي ْ 
امفحرون فانتمل إلى الرواية والشهر. وقد ترك عددا ‏ 
امن المؤلفات. وتعد هذه السيرة الذاتية "قدمي ' 


ظ اليسيرى" أشهرها. وقد وضعه بعضي النقاد في ْ 
ّْ مرتبة مجاورة لمرتية مفخرة إبرلندا الروائى جيمس ظ 
١‏ جويس . توفى كرستى براون في 7 سبتمير 11 . 


قدمى اليسرى 
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هينه أبوظبي للسياحة والثقافة 


/1 106 الاق 1100نت به 614 1نانات1 أقمىاز0 ناظم 


الواردة في هذا الكتاب عن آراء المؤلف وليس بالضرورة عن الهينة. 

حقوق الترجمة العربية محفوظة ل ٠‏ مشروع كلمة» 

يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية هما فيها التسجيل 
الفونوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نشر أخرى بما فيها حفظ المعلومات 
واسترجاعها من دون إذن خطي من الناشر. 


مقدمة المترجم 


تعرفت إلى كريستي براون -أول مرة- عندما شاهدت الفيلم 
السينمائي (قدمي اليسرى) (004 1686 لإدم) مندذ قرابة عشرين 
عاماً في مدينة لندن» وقد نال هذا الفيلم اهتماماً كبيرأ حينها؛ 
فاز بجوائز سينمائية متعددةء» وفاز الممثل دانيال داي لويس 
بجائزة أفضل ممثل لأدائه شخصية كريستي براون المذهل» كما 
فازت الممثلة الاي رلندية برندا فركر بأوسكار الممثلة المساعدة 
لأدائها دور والدة كريستي. 

- دعاني الفيلم إلى اقتناء الكتاب» لأنني شعرت بأن لدى هذا 
الكاتب العبقري المزيد كي يقوله؛ ولاسيما أنه يتحدث عن معاناة 
شريحة كبيرة من الجنس البشري» وأعني بها أولئك الذين يعيشون 
في عالم ذوي الاحتياجات الخاصة. عندما قرأت هذه السيرة الذاتية 
أول مرة شعرت كرارة عميقة امتزحت بروحي» وشعرت عندها 
بضرورة أن أنقلها يوماً ما إلى العربية» لأننا مازلنا نتعامل في عالمنا 
العربي مع هذه الشريحة بطريقة تحتاج إلى إعادة نظر» فنحن نعيرهم 
شفقة لايطلبونهاء ونحرمهم من أشياء ما انفكوا يصرحون عن 
حاجتهم إليها. إن قارئ هذه السيرة سيعيد حساباته كثيراً كلما 
التقى من يعاني إعاقة. وها أنا اليوم أحقق هذه الرغبة بعد عشرين 
عام وأقدمها هدية خجولة إلى كل من حاصره جسده وظل عقله 
حراً طليقاً 


المذهل في كريستي براون تلك العبقرية الفذّة» والقدرة العالية 
على وصف مشاعره الدقيق» والجمع بين العقل والعاطفة في أن معا. 
إن هذا المزاج العنيد جعله يسخر من كل شيء؛ حتى نفسه. وثمة 
هذه الزئبقية في الانتقال من مزاج عال ضاحك. إلى درجة تجحعل 
القارئ يلهث للحاق .كستوى سخريته؛ ثم يهوي به فجأة إلى أسفل 
درجات اليأس والإحباط والألم التي لا يمكن احتمالهاء وسأترك 
الحديث لكريستي براون نفسه كي يسرد قصته. لكنني أودء قبل 
ذلك؛ أن أشكر أختي المترجمة الأستاذة عجايب الغنامي» التي 
قامت بمراجعة النص وبذلت الكثير من الوقت والجهد في إنجحاز هذا 
العمل. 


خالد الغنامي 


9 يناير 2011. 


:١دهالا‎ 


إل نا 


الفصل (1) 
الحرف (4) 


ولدت في مستشفى «روتوندا» في الخنامس من شهر يونيو سنة 
2. ولد قبلي تسعة, واثنا عشر بعدي» وبذا أكون ممن توسطوا 
اثنين وعشرين مولوداً. غاش سبعة غشر منا يعد الولادة» ومات أربعة 
في سن الطفولة» ليبقى ثلائة عشر يذودون عن حصن العائلة. 

كانت ولادتي صعبة» كما قيل لي؛ كادت الأم وابنها يموتان 
فيهاء ووقف ججيش من الأقارب في طوابير خارج المستشفى حتى 
الساعات الأولى من الصباحء ينتظرون سماع الأخبار ويتضرعون 
أن تكوق الأخبار سارة: 

بعد ولادتي» أرسلوا أمي إلى النقاهة بضعة أسابيع» وبقيت أنا 
في المستشفى أثناء بُعدها. مكثت هناك بعض الوقت» دون اسمء 
لأنني لم أتعمد. حتى تعافت أمي وأصبحت قادرة على اصطحابي 
إلى الكنيسة. 

كانت أمي أول من لاحظ أن ثمة شيئأ غير طبيعي في: كنت في 
الشهر الرابع» تقريباء آنذاك. لاحظت أمي أن رأسي اعتاد السقوط 
إلى الخلف كلما أرادت أن تطعمني» فحاولت أن تصلح هذا الخلل 
بأن تضع يدها خلف رقبتي لتبقيه ثابتأ» بيد أنه كان يسقط ثانية 
عجرد أن تبعد يدها؛ كان هذا أول رسالة تحذيرية. ثم إنها أصبحت 
تلاحظ عللاً أخرى كلما زاد عمّري ونما جسديء فقد رأت أن 


يدي ثابتنان طوال الوقت تقريباء وأنهما تميلان إلى أن تلتفا خلف 
ظهري. كما أنهما لم تستطيعا استرجاع حلمة الرضاعة» فحتى في 
تلك السن المبكرة» كان فكاي ينقفلان بشدة عليهاء فيستحيل على 
أمي أن تفتحهماء أو أنهما كانا ينفتحان فجأة ويرتخيان» فيسحبان 
فمي كله إلى جانب واحد. وعندما أكملت الستة أشهر» لم أكن قادرا 
على الجلوس دون جبل من المخدات حولي» وبعد انقضاء اثني عشر 
شهراً ظلت الحال كما هي دون تغير. 

نقلت أمي مخاوفها إلى أبي» وقد كانت قلقة من كل ذلكء فقررا 
أن يطلبا استشارة طبية دون أدنى تأخير. كنت قد تحاوزت السنة 
بقليل عندما بدأت رحلتي إلى المستشفيات والعيادات» وكانا على 
قناعة أكيدة بأن هناك خللاً ما ألم بي؛ أمراً لم يكن بإمكانهما فهمه 
أو حتى تسميته؛ لكنه حقيقي ومزعج. كل الأطباء الذين فحصونيٍ 
اعتبرونى حالة جديرة بالاهتمام, وميئوساً منها كذلك. كثير منهم 
أخبر أمي بلطف أنني متخلف عقلياء وقد أبقى على تلك الحال إلى 
الأبد. 

كان الخبر كأنه لطمة قاسية لوجه أم شابة ربت خمسة أطفال 
أصحاء حتى ذلك الحين, إذ إن الأطباء كانوا على درجة عالية من 
الثقة بأن إبمان أمي بي كان خارجاً عن السياق الموضوعيء؛ وقد 
أكدوا ألا حيلة لديها في أمري. غير أن أمي رفضت قبول هذه 
الحقيقة» وقد بدت محتومة» أنني غير قابل للشفاءء أو الإنقاذء ولا 
رجاء في حالتي. لكنها لم تكن تريدء أو تستطيع أن تصدقء أنني 
كنت معتوها بلا عقل كما أخبرها الأطباء» وألا شيء في العالم يمكنه 
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أن يساعدهاء وأن ليس هناك أدنى دليل يمكن أن يدعم إيمانها الراسخ 
بأنني» وإن كان جسدي مشلولاء فإن عقلي ليس كذلك. وبغضص 
توافق عليه. لا أستطيع تصديق أنها هي نفسها كانت تعرف السبب 
في ذلك الرفضء لقد كانت تدرك ذلك وحسب. ولم يكن لديها 
أدنى شك فيه. 

قررت أمي أن تتولى الأمر بنفسهاء بعد أن وجدت أن الأطباء 
عاجزون عن مساعدتها في أي شيء سوى إخبارها ألا تعول على 
حالتي» أو بعبارة أخرى فقد كان من المفروض في رأيهم نسيان 
حقيقة أنني كائن بشري» وأن من الأفضل في رأيهم أن تعدني مجحرد 
شيء يُطعم ويُفسل ثم يُوضع بعيداً بعدها. 

لقد كنت طفلهاء وبناء عليه» فأنا جزءا من العائلة» وبغض النظر 
عما إن كنت سأكبر لأصبح عاجزا أو تافهاء فقد عقدت العزم على 
أن تعاملني على قدم المساواة مع بقية إخوتيء لا وفق أنني «الشاذ 
بينهم»؛ أو ذاك الذي يتم إيداعه في الغرفة الخلفية ويحظر الحديث 

كان هذا قراراً في قمة الأهمية تمركزت حوله كل حياتي 
المستقبلية) اد كان يعني 2 أن أمي ستفقف دائما بجواري» كي 
تساعدني وأنا أناضل في كل معاركي القادمة. وأنها سوف تكون 
مصدر إلهام يمنحني قوه جديدة» كلما أوشكت على الانهزام. غير 
أن الأمر لم يكن سهلاً عليهاء لأن الأصدقاء والأقارب وقفوا من هذا 
الأمر مواقف مختلفة. لقد تنافسوا على معاملتي بالطيبة والشفقة 


14 قدمي اليسرى 


لكنهم لم يأخذون أبدا على محمل الجد. وقد قالوا لها: 

- إن ما تفعلينه خطأ. حديئنا هذا من أجل مصلحتك أنت. لا 

تنظري إلى هذا الولد كما تنظرين إلى بقية أطفالكء, إن هذا 

سيمزق قلبك في النهاية. 

لحسن حظي فقد وقفت أمي» ومثلها أبي» ضد كثير منهم. 
لكن أمي لم تكتف بالقول إنني لست معتوهاً فقطء وإنما أعلنت أنها 
سوف تبرهن على ذلكء لا لإحساسها الصارم بالواجب» بل بسبب 
الي اذللق فقن ديت اها سبهر ا . 

كان لديهاء في ذلك الوقت» خمسة أطفال تعتني بهم» فضلاً عن 
الولد ذي «الحالة الصعبة»). في تلك الفترة لم يكن عدد أفراد بيتنا قد 
اكتمل بعد. كان هناك إخوتي: جيم وتوني وبادي وأختاي الاثنتان» 
ليلي وموناء وكلهم كانوا صغارء فئمة سنة أو ما يقرب منها بين كل 
واحد واخرء لذا فإنهم أشبهوا عتبات السلالم. 

انصرمت أربع سنوات وأصبح عمري الآن خمسأء ومازلت في 
عجز الطفل حديث الولادة نفسه. وبينما كان والدي في الخارج 
يعمل في محال البناء كي يوفر لنا لقمة العيشء. كانت أمي تهدم. 
ببطء وصبرء الجدار الذي يبدو أنه قد أقحم نفسه بيني وبين إخوتي 
وأخواتي» حجرا فحجرا. وبصبر وتؤدة» نَفَذت أمي مخترقة الستارة 
السميكة التي كانت تغطي عقلي وتعزله عن إخوتي. 

مجهود صعب يحطم الفؤاد» لم تحصل على أي مقابل من ورائه. 
سوى ابتسامة باهتة أو قرقرة ضعيفة» إذ لم أكن قادرا على الكلام أو 
حتى التمتمة» أو الجلوس بنفسي دون مساعدة؛ دع عنك المشي. إلا 
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أنني لم أكن جمادا عديم الحركة» بل كانت الحركة تزلزلني» كثعبان 
حامح مشدود العضلات,ء ول تفارقني بتاتاً إلا في أثناء نومي. تلوّت 
أصابعي وارتعشت باستمرار» كان ذراعاي يلتفان إلى الخلف ثم 
ينطلقان فجأة بهذا الاتحاه أو ذاك» ويتراخى رأسي وينحرف إلى 
الجانيين» كنت شخصاً صغيراً غير طبيعي. 

أخبرتني أمي كيف أنها في أحد الأيام» جلست معي ساعات 
طوالاً في غرفة علوية» تريني صوراً في كتاب قصص كبير أهداني 
إياه «بابا نويل» في عيد الميلاد الماضي» وكيف أنها أخبرتني تأاشفاء 
الحيوانات المختلفة والزهورء محاولة جعلى أكرر تلك الأسماء 
لكنها لم تنجح, استمر هذا لساعات» وهي تتحدث معي وتضحك. 
ثم -في النهاية- مالت على وهمست بحنان في أذني : 

- هل أحببت هذا يا كريس؟ هل أحببت الدببة والقردة وكل 

الزهور الجميلة؟ هَرَّ رأسك بنعم كولد طيب. 

بالطبع عجزت عن إصدار أي إشارة تدل على أنني أفهمها. كان 
وجهها منحنياً على وجهي وكله أمل. فجأة» ودون وعيء امتدت 
يدي المريضة وأمسكت بخصلة من شعرها الأجعد المتنائر كثيفا 
على هيئة عناقيد حول عنقهاء فأرخت أصابعي المتصلبة بلطف. إلا 
أن نتفا سوداء منها بقيت في تلك القبضة» ثم ابتعدت بعيدا عن 
حملقاتي الغريبة وغادرت الغرفة مغلقة الباب وراءها وقد أخذدت 
اليد أصبحت تشعر بأن هناك بعض 
المبررات لتصريحات أقاربي لها بأنني معتوه وأن مساحة الأمل لا 


بمكن أن تشملني. 

لقد بدؤوا الآن يتحدثون عن ملجأ يريدون إرسالي إليه. 

- مستحيل. ' 

كان هذا رد أمي الغاضب عندما طرح هذا الاقتراح: 

- أنا أعرف ابني» إنه ليس معتوهاً ولا أبله» إن ما خطم فيه هو 

جسده لا عقله. أنا متأكدة من هذا. 
متأكدة؟! 
كانت تدعو الله في نفسها أن يعطيها دليلاً يصدّق إعانهاء فقد 
كانت تدرك ماما أن اليمان شيء» وإثباته شيء آخر. 

أصبحتٌ الان في الخامسة من عمري» ومازلت غير قادر على 
إظهار أي إشارة حقيقية تدل على أدنى نباهة, إذ لم يبدر عني أي 
اهتمام ظاهر بالأشياى سوى ما كنت أبديه من خلال حركة أصابع 
قدمي, ولاسيما اليسرى. 

وعلى الرغم من أني كنت نظيفا فيما يتعلق بعاداتي الطبيعية) 
فإنني لم أقدر على مساعدة نفسي في هذا المضمارء فتولى أبي هذا 
الجانب. كنت أستلقي على ظهري في المطبخ طوال الوقتء أما في 
الأيام المشرقة الدافئة» فأتمدد في الحديقة. حزمة صغيرة من العضلات 
الملتوية» والأعصاب الشائهة, لكنني محاط بعائلة تحبني ولم تفقد 
الأمل في شفائي قط؛ عائلة جعلتني جزءاً من دفئها وإنسانيتها. 

مع هذاء كنت أشعر بالوحدة» مسجوناً في عالم يخصني وحدي, 
وغير قادر على التواصل مع الآخرين» ومبتوراًء معزولاً عنهم كما 
لو أن حائطأ زجاجياً حال بين وجودي ووجودهم, وهو يدفع بي 
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بعيداً عن محال حياتهم ونشاطاتهم. كم شعرت بحنين لأن أركض 
وألعب مع الآخرين» لكنني 5-1 عاجرا عن التحرر من حالة 
العبودية التي أعيشها. 

ثم فجأة» تغير كل شيء في لحظة» وصيغت حياتي المستقبلية 
في شكل نهائي وأكيد. إمان أمي بي تمت مكافأته» وخوفها الخفي 
تحول إلى اتتصار. حدث كل شيء بسرعة» وبساطة» بعد كل تلك 
السنوات من الانتظار وانعدام اليقين. إنني أستطيع أن أرى و أشعر 
بكل تفاصيل ذلك المشهد كما لو أنه حدث في الأسبوع الماضي. 
فقد كان عصر يوم ديسمبري شاحب بارد» تلألأت الشوارع في 
الخارج بالئلج» والتصقت رقائق الثلج البيضاء المتألقة بالنافذة ثم 
ذابت على اللوح الزجاجي وعلق بعضها على أغصان الأشجار 
كالفضة المسبوكة. الريح تعصف كبيبة» وبحلد دوامة صغيرة من 
طوابير رذاذ الثلج التي كانت ترتفع نم تسقط مع كل عصفة. وفوق 
كل ذلك, تلك السماء المظلمة المملة التي امتدت فوقنا كمظلة سوداء 
في شحوب واسع لامتناه. 

في الداخل, كانت كل العائلة مجتمعة حول نار المطبخ الكبيرة 
التي أضاءت الغرفة الصغيرة بوهجها ودفئها. وصنعت ظلالاً راقصة 
على السقف والحيطان. 

في زاوية. كان أخواي بادي ومونا يجلسان ويتحاور نيعا 
وأمامهما بعض الكتب المدرسية الممزقة. كانا يكتبان بعض العمليات 
الحسابية على لوح قديم» ويستخدمان في ذلك قطعة من طبشور 
أصفر فاتح» في حين جلست قريباً منهما أتابعهما وأنا مستند على 
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بضع وسائد مركوزة على الجدار. 

أكثر ما جذبني قطعة طبشورء كانت إصبعاً صفراء رفيعة زاهية, 
م أر شيئاً مئلها من قبل» وظهر لونها جميلاً على السطح الأسود 
لذلك اللوحء لدرجة أنني انبهرت وفتنت بها كما لو كانت قطعة 
من ذهب . 

فجأة» شعرت برغبة عارمة في أن أفعل الشيء نفسه الذي تقوم 
به أختي. ثمء دون تفكير ودون أن أعرف ما الذي كنت أفعله. 
التقطت إصبع الطبشور تلك من يدها بقدمي اليسرى. 

لا أدري لماذا استخدمت قدمي اليسرى تحديدا لذاك الفعل. وكان 
هذا لغزأ حيّر كثيرين وأنا منهم. فعلى الرغم من أنني قد أظهرت 
اهتماماً غريباً بأصابع قدميّ منذ فترة مبكرة من عمريء فإنني لم 
أحاول أن أستخدم أياً منهما قبل تلك اللحظة؛ لأنهما كانتا في 
الدرجة نفسها من عدم الجدوى كيدي. على كل حال» اتضح في 
ذلك اليوم أن قدمي اليسرىء. وبكامل اختيارهاء قد امتدت بطريقة 
غير مهذبة وأخذت إصبع الطبشور من يد أختي. 

أمسكت الطبشور بإحكام بين أصابع قدمي» وكردة فعل 
لاندفاعهاء كتبت على اللوح خربشة مجنونة» وتوقفت في الدقيقة 
التي تلتهاء إذ شعرت بدوار وكثير من الدهشة. كنت أنظر إلى إصبع 
الطبشور الأصفر الملتصقة بين أصابع قدمي» ولا أدري ماذا سأفعل 
بها بعد ذلكء ولا أكاد أعرف كيف وصلت هناك. ثم نظرت حولي 
فأدركت أن الجميع قد توقفوا عن الكلام وأخذوا يحدقون في 
بصمتء ولم يتحرك أحد منهم. أخذت موناء بشعرها المجعد الذي 
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يؤطر وجهها المكتنز الصغير» تحملق في بعينيها الكبيرتين وفمها 
المفتوح. إلى جانب المدفأة» كان يجلس أبي» تضيء النيران وجهه. 
وهو يميل في جلسته إلى الأمام؛ ناشراً يديه على ركبتيه» وكتفاه قد 
شدّهما التوتر» فشعرت بالعرق يتفجر من جبهتي. 

أنت أمي من المطبخ بقدر تغلي في يدهاء ثم توقفت في منتصف 
الطريق بين الطاولة والنارء» فاستشعرت التوتر الذي أغرق الغرفة: 
وتتبّعت نظراتهم فأوصلتها العيون إلى الزاوية» حيث أنا. أخذت 
تقلب عينيها في» من وجهي إلى قدمي, حيث الطبشور بين أصابعي 
الممسكة به بإحكام؛ فوضعت القدر على الطاولة. 

ثم إنها اتجهت نحوي وركعت على الأرض بجواري» كما 
كانت تفعل دائماء وقالت: 

- سأريك ما ستفعل بهايا كريس. 

وبدأ وجهها يتورد في هيئة غريبة متشنجة» تكتنفها إثارة داخلية. 

أخذت أمي طبشورا آخر من موناء وترددت قليلاء ثم انحنت 
وكتبت بترو على الأرض أمامي» الحرف (8). 

نم قالت وهي تنظر إلي شبات: 

- انسخ هذاء انسخه يا كريستي. 

لم أستطع أن أنسخه؛ ونظرت من حولي» نظرت إلى الوجوه 
التي وجهت إلي كل نظراتها المتوترة» وجوه مِلوها الإثارة» تحمدت 
الآن» ثابتة» متشوّفة» تنتظر معجزة تحدث وسطها. 

كان الصمت عميقاء والغرفة مغمورة بالضياءء وأخذت الظلال 
تتراقص أمام عينيّ مهدهدة أعصابئ المشدودة ودافعة بي إلى حالة بين 


النوم والإفاقة. أستطيع أن أسمع صوت صنبور المياه الذي أخذ ينقط 
في المطبخ... ودقات الساعة العالية على رف الموقد... إلى جانب 
الفحيح الناعم» وقرقعة جذاذات الخنشب في المدفأة المفتوحة. 

حاولت مرة أخرى. وضعت قدمي وطعنت بالطبشور طعنة. 
فأتتجت خط مائلاء لا أكثر ولا أقل» فقامت أمي بحمل اللوح لي» 
وثبتنه جيداً ثم همست في أذني : 

- حاول مرة أخرى يا كريس. 

لقد فعلتها. لقد شددت جسدي ثم وضعت قدمي اليسرى 
للمرة الثالئة فرسمت إحدى زوايا الحرف» ثم رسمت نصف الزاوية 
الأخرىء, غير أن قطعة الطبشور انكسرت ول يتبق معي إلا كسرة 
صغيرة منهاء فأردت أن أرميها مستسلماء وشعرت بيد أمي على 
كتفي . # .0 

حاولت مرة أخرى. انطفأت قوة قدمي. ارتعشت متصببا عرقاء 
وشددت كل عضلة في جحسدي. كانت يداي مطبقتين بإحكام 
لدرجة أن أظافري مزقت اللحم؛ شددت أسناني حتى كدت أخرم 
شفتي السفلية. كل شيء في الغرفة كان يسبح» حتى إن الوجوه من 
حولي تحولت إلى جرد رقاع بيضاء. لكنني رسمت الحرف (8). ها 
هو هنا على الأرض أمامي» صحيح أنه مرتعش» وحوافه متذبذبة 
غريبة» والخط في وسطه ليس مستقيماً؛ لكنه كان الحرف (8). 
رفعت رأسي إلى الأعلى ونظرت في وجه أمي لدقيقة والدموع 
نسيل على خديها. ثم إن أبي انحنى علي ورفعني على كتفه. 

لقد فعلتها! لقد بدأت بالشيء الذي سيعطي عقلي الفرصة كي 
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يعبر عن نفسه. 

م أكن -في الحقيقة- قادرأ على التكلم يشفتي» لكني صرت 
قادراً الآن أن أتحدث بشيء أطول عمراً من الكلمة المحكية... أعني 
الكلمة المكتوبة. 

إن ذاك الحرف الوحيد؛ المخربش على الأرض بجزء من طبشور 
أصفر مكسور محشور بين أصابع قدمي» كان طريقي إلى عالم جديد, 
وكان مفتاحي إلى حريتي الذهنية. لقد زودني ممصدر للراحة من 
عذاب التوتر» فقد بدا شيئاً محكما يبمثلني وأنا ألهث في محاولة للتعبير 
عن ذاتي الرابضة خلف فم ملتو مريض. 


الفصل (2) 


أمي 


بعد أن علمتني أمي كيف أكتب الحرف (4) بقدمي اليسرى, 
صارت خطوتها التالية أن تعلمني بقية الحروف الأبجدية بالطريقة 
نفسها. فقد عقدت العزم على استغلال الفرصة الخارقة التي سنحت 
لهاء لتساعدنيٍ على التواصل مع الآخرين عبر الكلمة المكتوبة» في 
خال تغذوت الكلمة المحكة. 

أستحضر تلك الذكريات بوضوح والطريقة التي بدأت أمي بها 
الأمر. كانت تحضرني إلى الدور العلوي داخل غرفة النوم الأمامية 
في كل يوم لا تكون فيه شديدة الانشغال بشؤون البيت» ثم تقضي 
معي الساعات وهي تعلمني الحرف بعد الآخر. تكتب الحرف على 
الأرض بقطعة طبشورء ثم تمسحه بالممحاة» وتطلب مني أن أكتبه 
مرة أخرى من ذاكرتي بطبشور بين أصابع قدمي. لقد كان عملاً 
شاقاً لكلينا. غالبا ما تكون أمي في المطبخ تطهو طعام العشاء. عندما 
تسمعني أطلق صرخة مدوية» لأجعلها تصعد نحوي لترى إن كنت 
قد كتبت الكلمة بطريقة صحيحة. عندما أخطىئ كانت تركع على 
ركبتيهاء ويداها مغطاتان كليا بالطحين, لتريني الطريقة الصحيحة 
للكتابة. أذكر أن أول شيء تعلمته أن أكتب الحرفين الأولين من 
اسمي ( .ن. على الرغم من أنني كنت أرتبك أحيانا وأقدم الحرف 
الاق على الأول وكلها سال حتخضن عن انسسىء كنت التقظط 
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أصبحت قادراً على ذلك؛ وشعرت عندها بأنني شخص مهم. 

وعندما كنت أقترب من سنتي السادسة» شعرت بالانزعاج من 
رغبة لم أستطع تحقيقهاء لأنني لم أكن أحسن القراءة. في الحقيقة» ل 
أكن أعي تماما معنى أن يحسن الإنسان القراءة» كنت فقط أعلم أن 
أخي جيم كان يتقن هذا الشيء. وكذلك توني ومونا وبيترء وهذا ما 

ببطى وأ كبير شفقت مع أمي الطريق مخترقين حروف 
الأجندنة المعة والعسرو».وتنويه] فكتك جديا عيها بالترايين. 
شيء ما أعطى أمي تشجيعاً كبيرأ في ذلك الوقتء ألا وهو قدرتي 
على الانصات والمراقبة بانتباه عميق لا يغيب إلا نادراً» ذلك عندما 
كانت مجلس إلى جواري وتعطيني الدروس. 

أتذكر أننا كنا نخلس على أريكة كبيرة مصنوعة من شعر الحصان 
وأمامنا نار كبيرة في مساء شات. أخي الرضيع ينام وسط عربته 
في الجانب الآخر الذي تفصله عنا المدفأة. كنا وحدنا نحن الاثنين 
في المطبخ والإضاءة خافتة» في حين كان أبي في اجتماع للبنائين, 
وإخوتي وأخواتي يلعبون في الشارع, وبين يدي أمي كتاب بيتر 
المدرسي تقرأ منه قصصاً عن أبناء الملك لير المساكين» الذين تحولوا 
إلى إوزات بفعل زوجة أبيهم الشريرة» وعن داير مود 4نصصةذط 
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وغراين #نة: والملك الذي يتحول كل شيء يلمسه إلى ذهب. 
استمرت أمي في القراءة» حتى تحول الظل إلى ظلام غلّف الغرفة» 
وبكى الطفل يمون في أثناء نومه.عندها نهضّت وأشعلت ضوء 
المصباح» فاختفى مفعول السحر وزالت معه روعة اللحظة. 
معرفة الحروف الأبجدية كانت نصف انتصار في معركة, 
فبعدها تعلمت بسرعة كيف أضع الحروف بعضها إلى جانب 
عض مكونا كلمات صغيرة» ثم بعد فترة أخرى بدأت أعرف 
كتقن أرتتب الكلمات معا لأصوغ جملة. كنت أتقدم في ذلكء 
لكن الأمر لم يكن بالسهولة التي تبدو للسامع الآن. فلدى أمي سبعة 
أطفال آخرين غيري» ومن واجبها أن تعتني بهم. لحسن الحظء 
كان لديها حليف حقيقي تمثل في شخص أختي ليلي أو تيتش. 
كما كان الآخرون يلقبونها. ليلى هي الأخت الكبرى وهي الأم 
الصغيرة في محيط العائلة. طفلة صغيرة نحيلة بشعر غزير متجعد 
وعينين مشعتين. بإمكانها أن تكون في منتهى اللطف والرقة عندما 
تشتهي ذلك وكأنها ملاك صغير» لكن هذه الملائكية تختفي تماماء 
عندما تستثار. لقد شعرت ليلي بصعوبة وضع أمي وقسوته؛ أكثر 
من أي امرأة بالغة» ثم تعاطت مع ذلك الوضع. لقد كرست جهدها 
للآخرين كي تتفرغ أمي للاعتناء بي» وتعطيني المزيد من الوقت» 
فطبخت وغسلت والبست أخوتها الصغار وتابعت الكبار لدرجة 
التأكد أنهم نظفوا ما وراء آذانهم كل صباح قبل أن يتوجهوا إلى 
المدرسة. رعا كانت ظلاً مفعماً بالحماسة أكثر من اللازم؛ إذ غالبا 
ما كان جيم أو توني ينسلان خلسة إلى المطبخ» ووجهاهما ملوهما 
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الخجل وهما مضطران إلى أن يتجرعا مرارة أن يلقيا شهادة ما أمام 
ليلي؛ ربة البيت الجادة» تنتهي واذانهما متورمة أو بكدمات سوداء 


حول أعينهما. 
ا ا ب نوع فق 
«اللغة النخيرية) التي فهمتها فهمتها العائلة بتفاوت. 


وكلما وقعت في صعوبات في التعبير عما أريد قوله» كنت 
أشير إلى الأرضء وأكتب الكلمات بقدمي اليسرى» وعندما تكون 
الكلمة صعبة التهجئة أنفجر غاضباء ثما كان يجعلني أمارس النخير» 

مازلت لا أحسن الكلام على الرغم من أنني بلغت السابعة 
إلا أنني أصبحت قادراً على الحركة وحدي. كنت أزحف على 
موذخرتي» متنقلاً من مكان إلى آخرء دون أن أكسر أياً من عظامي أو 
الأواني الصينية الخاصة بأمي. ل أكن ألبس الحذاء ولا أغطي قدمي 
بأي شيءء» وقد حاولت أمي أ ن تحعلني أعتاد تغطية قدمي في سن 
مبكرة» لأن قدمّ العاريتين تحعلاني أبدو وكأنني إنسان أهمله أهله. 
غير أنها كلما وضعت شيئا حول قدمي» رفسته سريعا. لقد كرهت 
تغطية قدميّ لدرجة أنه عندما كانت أمي تحبرني على لبس الجوارب 
والأحذية» كنت أشعر ,كشاعر الإنسان الطبيعي عندما تكون يداه 

عرور الزمن» زاد اعتمادي أكثر فأكثر على قدمي اليسرى في 
كل أموري» فصارت وسيلة رئيسة للتواصل؛ وسيلة كي تفهمني 
العائلة. ببطء شديد أصبحت قدمي اليسرى شيئا لا يمكن الاستغناء 
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عنه بالنسبة إلي» فبواسطتهاء تعلمت كيف يعكنني تحطيم الخواجز 
بيني وبين الآخرين في منزلنا. لقد كانت المفتاح الوحيد لباب 
الشخص الذي في داخلي. 
من عاداتي في ذلك الحين» أنني كلما كتبت شيئا على الأرض 
أبصق عليه وأمحوه بكعبي, ثم أعيد كتابته من الذاكرة مرة أخرى» 
تماماً كما علمتني أمي. ذات مرة عندما كنت في السادسة والنصف 
من العمر» أتى طبيب لزيارة أخ لي التوى معصمه حين كان يلعب 
الريغبي. بعد نزول الطبيب إلى الطابق السفلي» رأني وأنا أكتب 
بطبشور بين أصابعيء لم يصدق عينيه) فراح يسأل أمي أسئلة عني» 
في حين شعّرت بحماس منقطع النظير وهي تظهر للطبيب أنني 
فهمت كل الحوار الذي دار بينهما. 
حملتني ووضعتني على الطاولة» وطلبت منه أن يسألني كتابة 
شيء له. فكر هنيهة, ثم أخرج دفتر التقارير الطبية الكبير من 
حقيبته» وعرض عليٌ قلم رصاص أحمر اللون ثم طلب مني 
أن أكتب اسمي فيه. 
أخذت القلم بين أصابعي فجذبت الدفتر باتبجاهي وفرضت 
الهدوء على نفسيء وببطء كتبت اسمي على المساحة البيضاء في 
أعلى الصفحة بالحروف الكبيرة. 
- مذهلء أنا مندهش يا سيدة براون» إنها... 
ثم توقف وقد استولت عليه المفاجأة» في حين احمرت وجنتا 
أمي من فرط الارتباك» لأنني بعد تردد قليل بصقت على الصفحة 
وحاولت بحماس مكثف أن أمحو ما كتبت» غير قادر على الفهم, 


لماذا لا يمكن محو حروف قلم الرصاصء كما تمحى بسهولة حروف 
الطباشير. 

طرد الطبيب كل اعتذارات أمي بغيذا». نضحكة متهن وررييت 
على رأسي وأخبرني أنني ولد رائع. ثم زارني بعدها مرات ليست 
بالقليلة ولسنوات عديدة بقي ذلك الطبيب يتابع تطورات حالتي 

في تلك الأثناء تضاعف عدد العائلة بطريقة منتظمة» واستمرت 
درجات السلم ترتفع أعلى فأعلى. ويبدو أنني كبرت معها أنا 
الآخرء فقد بدأ جسدي يتضخم ويمتلىئ» وقام عقلي بالشيء ذاته. 
فلاحظت أمي أنني قد تحاوزت مرحلة الحروف الأبجدية» ورا 
تحاوزت قدرتها على التعليم كذلك. 

لم أعد قانعاً مجرد الجلوس والاستماع إلى أمي وهي تقرأ لي 
بصوت مرتفع» وأصبحت متململاً ومتطلعاً لأن أقرأ بنفسي» مثل 
بيتر ومونا. أصبحت متلهفاً إلى أن أريهم أنني أستطيع أن أفعل ما 
يستطيعون هم أن يفعلوه» فقد صرت قادرا الآن على استخدام قلم 
الرصاص بدلا من الطباشير» على الرغم من أنني لم أتعود حقيقة 
استخدام أقلام الحبر. حاولت ذات مرة أن أكتب اسمي مستخدما 
قلم الحبر المفضل لدى والدي2 في حين كان اثنان من اللجيران 
ينظران» لكني أحرجت أمي لأنني رميت بالقلم من قدمي مشمئزأء 
عندما اكتشفت أنه عاجز عن أداء شيء» سوى الالتصاق بالورقة في 
كل محاولة للكتابة به. 

كانت أمي قلقة» بسبب معرفتها أن من المستحيل إرسالي إلى 
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المدرسة كبقية إخوتي. فما أفضل طريقة تساعدني بها إذن في هذا 
المضمار؟ لأنهاء رغم رضاها الآن بعد أن علمت أن حالتي الذهنية 
تكاد تكون طبيعية» تخشى أشد الخشية أن أكبر لأكون أميّا وفي 
حال فكرية بائسة كما هي حالتي الجسدية. 

كان هذا أكبر مخاوفها التي استمرت معهاء وقد مزقها هذا 
الخوف, ولم يكن له علاقة بالشعور بالعار من احتمال وجود ابن أمىّ 
ومعاق في الوقت ذاته» كانت تفكر في العقبات التي يمكن أن يسببها 
لي هذا المصير المحتمل» عندما أكبر. أرادت لي» قبل كل شيء» أن 
أكون متساوياً مع إخوتي وأخواتي» في كل شيء يمكن أن نتساوى 
فيه وبما أنني لا أستطيع الذهاب إلى المدرسة» فقد قامت بكل شيء 
ممكن للتخفيف من أضرار هذا العائق» لكنها لم تملك دائماً الفرصة 
أو الوقت لفعل ذلك بشكل يوميء لأن يديها كانتا مشغولتين على 
الدوام» فقد كافحت كي تنتشلنا جميعاً في أزمنة البطالة والمرض 
وتقينا #خاوف أخرى كثيرة» لدرجة أنها كانت تحد صعوبة في مجرد 
التبسم بعض أحيان. لكنها بطريقة ماء أفلحت معظم الوقت في 
الحفاظ على إشراقها. 

في أوقات انشغال أمي» كنت أجاهد وحدي لصنع كلمات 
جديدة من كل ما يجري حولي. اعتدت أن أتهجى أسماء الأشياء 
من حولي في المنزل» مثل: نار» صورة؛ كلبء. باب» كرسي... 
وهلم جراً. ولقد فخرت بنفسي في كل مرة تمكنت فيها من التعرف 
إلى كلمات جديدة» فكنت أكتبها.لأمي وأريها أي عالم عظيم أنا. 

في أحد الأيام» حاولت اجتياز صعوبة استثنائية بأن أكتب كلمة 


30 قدمي اليسرى 


جديدة وجدتها في كتابيه نير المدرسي. بعد محاولاات عديدة. 
بجحت وأريتها لأمي التي كانت تجلس في كرسي بجوار الموقد 
ترضع أخي الصغير. كان الوقت مساءً. ضوء إبريل الخافت شكل 
رسماً على الأرض» وظهر على السطح اللامع لطاولة صغيرة من 
خشب الماهوغاني» كاشفا الشرخ المتعرج بعرض ذلك السطح. 
وقت تناول الشاي ل يبدأ بعد» وكل البقية كانوا في الطابق العلوي 
يلعبون لعبة مدرسية. جلست جائماً في زاوية من الكنبة وكتاب بيتر 
أمامي وقلم رصاص في قدمي اليسرى. مرات كثيرة في ذلك اليوم 
نظرت فيها إلى حيث كانت تجلس أمي يائساً من كتابة تلك الكلمة 
بنفسي. لكن ررئيتها وهي تهز كرسيها بهدوء, ممسكة بطفلها قريبا 
من ثديهاء جعلتني أشيح بوجهي عنها مرة أخرى. وتملكني شعور 
غريب بأنني لا بد أن أكتب تلك الكلمة بنفسي فعلاً ودون مساعدة 
منها. بعد عدة دقائق» أطلقت صيحة انتصار جعلت أمي تتحرك في 
حين تعكر مزاج أخي بين ذراعيهاء فسألتني: 

-ما الأمريا كريس؟ سوف توقظ الطفل. 

لكنني لم أهتم بذلك» بل طلبت منها بطريقة كلامي «النخيرية» 
الغريبة أن تأتي إلي فوراً. 

كلمة جحديدة؟ أليس كذلك؟ 

قالتها وهي تمشي نحويء ثم جلست على حافة الكنبة» والطفل 
نائم بين ذراعيها. 

فنخرتء» آخذاً قلم الرصاصء وكاتباً الكلمة التي حيرتني لوقت 
طويل. بعد الانتهاء» نظرت إلى وجهها وأنا أنتظر أمارات الرضاء 
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نظرت إليها وهي تحدق بصمت إلى ما كتبته على هامش الصفحة. 
بقيت واقفة صامتة لوقت طويل لدرجة أنني أصبت بالقلق ودفعتها 
برفق بقدميء» فالتفتت ووضعت يدها على وابتسمت. كانت 
الكلمة الجديدة التي تعلمت كتابتها لأول مرة هي: أمي. 


الفصل (3) 


تا 


أصبحت الآن ابن سبع» وبدأت في الالتقاء بالأطفال الذين هم 
في سني. حدث هذا بممساعدة إخوتي, إذ صاروا يأخذونٍ معهم 
عند الذهاب للعب في الشوار ع بعد المدرسة» يدفعون بي على عربة 
تحملني يسمونها التشاريوت 106:ةط. قضيت في تلك العربة القديمة 
ذات الصرير والأنين والمقود الملتوي والعجلات المعقوفة, أياماً من 
أفضل ما عشتء عندما كان إخوتي يركضون بي عبر الشوارع 
نصف المضاءة» والأزقة الضبابية المظلمة» في أثناء غروب يوم من 
شهر يونيو الدافئ المشرق» أو ليلة ديسمبرية رمادية باردة. 

بسرعة فائقة» أصبح لدي أصدقاء أشاركهم ألوانا من المتعة. أولادٌ 
من أبناء حارتناء صغار وصريحون بدرجة كافية ليتقبلونٍ كواحد 
منهم دون طرح أدنى سؤال. لقد كبروا معي» وبطريقة ماء وجدوا 
أن من الأسهل لهم أن يتزاملوا معي كبديل مفضل على مزاملة أولاد 
آخرين لم يخبروهم قط. في الواقع إن كثيراً منهم كان يعد إعاقني 
رمز غريباً للتميز» تقريباً كتميز الصا حين والقديسين, لهذا عاملون 
معاملة مختلفة» كلها احترام وتبجيل» وبطريقة طفولية غريبة. 

تحسنت كثيراً الآن وأصبحت قادرا على أن أجلس منتصباً في 
عربتي» دون وضع المخدات الداعمة خلف ظهري. تذوقت ألم 
سقطات كثيرة في تلك الرحلات» عندما كانت العربة تنقلب على 
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جنبها عند انحناءة منعطف وهي تسير بسرعتها القصوى. فأتدحرج 
على الأرض» وسط صراخي وصياحي. غير أن هذا جعلني أو 
صلب العودء وأصبحت ماهراً فعلاً في السقوط بتلك الطريقة التي 
ف صفتهاء حتى أ صبحت أسقط سقطات شنيعة» ومع ذلك لا أصاب 
كله. 

عندما نكون في بيتناء فالحدث الأعظم بالنسبة إلينا نحن 
الأطفال» هو الطعام. وقت الوجبات لا يأني إطلاقاً قبل أوانه. كلنا 
ننتظر بصبر حتى تجهّز أمي الطاولة» ثم نصنع طابور نحل في انتظار 
الأكل» وأنا أزحف بينهم على مواخر ني . غالبا ما كنت اتي الأول 
في الطابور» وذلك عبر رمي نفسي أسفل كرسي ليرى الآخرون 
أنه محجوزء ويأتي أحد إخوتي الكبار فيرفعني ويجلسني على ذلك 
الكرسي. 

ثم يبدأ العراك» كي نرى من سيهزم الآخرين في الأكلء أما 
الشراب فكان اهتمامنا به قليلاً. هدفنا الرئيس هو أن ثملاً بطوننا 
بأكبر قدر ممكن من الخبز والزيدء دون أن نصل إلى حد الانفجار 
الفعلي» ثم ننشغل بعملية حرقه فيما بعد. بطبيعة الحال» لم أكن قادرا 
مسابقات طاولة الطعام تلك» وكانت أيديهم تتعب من عملية رفع 
الطعام ووضعه في فمي. 

كأنك تحاول أن تملا نهر «ليفي) بالطعام بذلا هن الماء. 

هكذا كان أبي يعلن عن اعتراضه على المشهد, وهو بمد يده إلى 
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الآخرين» ويطلب كل واحد منًا كمية جيدة لنفسه. إلا أن بيتر كان 
الفائز دائما. 

عندما تقول أمنا: 

- كم قطعة؟ 

كلنا نصرخ: 

- ثلاث شرائح. 

ثم بعد الشايء عندما نقرر ألا نخر ج. فإننا نمجتمع كلنا ثم نلعب 
لعبة الااستغماية) أو لعبة ضربة الراجل الأعمى. 

في مثل هذه المناسبات» عندما يرى والدي ما يجري على قدم 
وساق. كان ينهض فورا من كرسيهء ويرمي جريدته؛ ثم يلبس 
معطفه وقبعته ويخر ج قائلا لأمي : 

-سأعو د عددما ينامون جميعا. 

وكي يتم تقرير من سيقوم بدور «الرجل الأعمى» كنا نستخدم 
نصف بنس للقرعة فيرتفع الصراخ: 

أحيانا نأتي بوشاح قديم؛ أو جورب صوف,. نربطه على عيني 
معصوب العينين ويضحكء في حين يبحث هو بعماء؛ محاولاً أن 
يمسك ذراعاً طائرة أو ساقاً تحاول التملصء» وطوال الوقت كان 
يتلقى ضربات بقبضة اليد وربتات ودفعات ودودة. في الحقيقة: مم 
تكن لعبة وديعة. 
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أحياناً يقع الدور علي للقيام بدور الرجل الأعمى؛ فيشدون 
الوشاح على عيني» ينتظرون حتى يجد كل واحد منهم مخبأه» ثم 
يصرخود: 

- جاهر؟ 

قد أتأنى مدة دقيقة» أنتظر أن ألتقط أدنى صوت للأنفاس أو 
بانحاه الصوت» أدفع بنفسي على موئخرتي حتى أصل إلى النقطة 
بنطلون بيئر أو فستان موناء وعندما اهنا بأحد كنث أجذبه 
باتحاهي وألف قدمي حوله حتى يصرخ أو يلهث قائلا: 

- أنا أستسلم. 

عندها فقط كنت أطلقهم, فترفع عني عصابة العينين وتوضع 
على عيني من أمسكت به. 
فأصبح البيت كله ملكنا في تلك الليلة» وقد احتجناه بالكامل» لأننا 
كنا كثراء كما أن أخواتي الثلااث أحضرن رفيقاتهن أيضيا ولهذا 
صار هناك سبع فتيات وضعف عددهن من الأولاد. الجميع لبس 
الثياب الغريبة وتنكر في أقنعة مخيفة» وقد أحضرنا بعضاً من الجوز 
والتفاح وبقية مستلزمات الحفلة. ثم لعبنا لعبة الاستغماية» فحاولت 
تلك الليلة أن أمارس التذاكي» وذلك عندما سمعت إحدى الفتيات» 
وتدعى سالي) وهي مخلوقة صغيرة مكتنزة 8 الثانية عشرة من 
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العمر؛ لها خدان أحمران وشعر أجعد غزير ذو لون أصفرء تقول 
لأختي مونا إنها ستختبئ في حوض الاستحمام الكبير عند خزانة 
المؤن حيث لا يتفطن أحد إلى البحث هناك؛ لأن الجميع سيظنون 
أنه ممتلئ بالماء. وبالفعل كان الحوض فارغاء فاعتقدت سالي أنها 
وجدت المكان المثالي للا ختباء. 

زحفت بكل سرعة أستطيعها إلى داخل المخزن المظلم قبل أن 
تصل إليه سالي» وأخفيت جسدي تحت الحوض الكبير الملمع. 
حولي أشياء قديمة غير ذات أهمية؛ كحذاء طويل قديم» وملابس 
وزجاجات بيرة وما شابه ذلك. في كل مرة حركتٌ فيها طرف 
مظلة قدية مدبباء كان ينخس أضلاعيء لكنني تمكنت من تحمل 
الألم. بعد بضع دقائق» سمعت صوت شخص يدخل المطبخ ويمشي 
باتحاه الحوضء فاختلست النظرء ومن خلال بقعة الضوء القادمة 
من شق في الباب في داخل المطبخ» رأيت النصف الأخير من ساقين 
بيضاوين نحيلتين» والصندل الذي يغطي القدمين» فعلمت أنها 
سالي. سمعت صوت تسلقها إلى داخل الحوض.ء لكنها لم تسحب 
غطاءه على نفسها كما ظننت» فقلت لنفسي: 

- كم هي حمقاء! 

فلو دخل أي واحد فسيكون من السهل عليه رؤيتها حتى في 
الظلام» لأنها كانت ترتدي فستانا أبيض من حرير. 

وبالفعل» أتى شخص آخر بعد بضع دقائق» وبسبب صوت 
دقات المسامير في حذائه الطويل: على الأرض الإسمنتية» علمت 
أنه أحد الأولاد. كنت أنتظر هذاء إذ كانت خطتي أن أصرخ ليأتي 
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الخد فسسلة سال قل أن نهرب أخذت شماعميقاء التعدادا 
للصراخ. لكن في اللحظة التي تليها سمعت وقع الحذاء ذي المسامير 
يخطو باتحاه الحوض» وصوتاً عرفت أنه صوت تشارلي أحد 
أصدقائناء يتحدث في همس: 

- سالي.. هل أنت هنا؟ 

ردت سالى فوراً: 

تشارل». تعمر. آنا أاحظرك. 

ثم أضافت بحذر شديد: 


لن أحدث. 

قالها وهو يرفع جسمه فوق حافة الحوضء ثم انزلق إلى داخله. 
بعدهاء)سمعت صوت الغطاء وهو يغلق عليهما. زحفت من نقطة 
اختبائي وأنا أشعر بتشنج في رقبتي» وجلست إلى جانب الحوض 
لأستمع 1 يدور فيه. من الداخل خرجت أصوات ضحكات 
مخنوقة» فزحفت مقترباً أكثر»ءووضعت أذنى على جزء من الغطاء فيه 
فراغ قدره بوصتان.. أستطيع الآن أن أسمع بوضوح. 

أتحبني؟ 

- بالطبع. 

رد تشارلي. 
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بالقرف» لأنني شعرت أن في هذا شيئاً من التأنث من جانب 
تشارلي» إذ يفضل ملازمة فتاة بدلاً من أن يكون مع بقية الأولاد. 
كنت أزحف باتحاه الباب عندما خطرت ببالي فكرة. 

ابتسمت لنفسي في الظلام وأنا أزحف عائداً إلى الحوض. 
حاولت بأقصى قدرة أملكها ألا أحدث أدنى ضوضاء وأنا أرفع 
نفسي إلى أعلى الحوض من زاوية جانبه» واتكأت عليه لأكون 
أقرب ما أستطيع من صنبوري المياه اللذين يصبان فيه. أحدنت 
بعض الضوضاء, لكن الاثنين في الداخل كانا على ما يبدو في حالة 
استغراق عميق» حالت دون السماع. 

لم أكن قادراً على استخدام يدي أو قدمىّ في تلك الوضعية التي 
كنت فيهاء فتمددت إلى الأمام قليلا» وأنا أضغط بجبهتي على أحد 
الصنابير» وبهدوء فتحته برأسي رغم الألم الشديد, فبدأ الماء بالتدفق 
منهمراً إلى داخل الحوض. رميت بنفسي إلى الأسفل؛ واتحهت إلى 
الباب أزحف بسرعة العنكبوت» ومن الخلف سمعت صوت غطاء 
الاسيع وهو رقع رقوة وضوت سال اللدكنة تسر 

+ امو امن 

وبينما كانت سالي وتشارلي يتدافعان للخروج والنزول إلى 
الأرض» تسللت من الباب نازلا إلى المطبخ في الوقت المناسب وقبل 
أن يمسح أي منهما الماء عن عينيه. لم يعد تشارلي ولا سالي بعدها إلى 
بيتنا مرة أخرى. 

عيد الميلاد كان دائماً وقت فرح بالنسبة إلينا حتى في الأوقات 


التي مرت ونحن لا نملك ما يمكن أن نحتفل به. وعلى الرغم من أن 
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النقود في منزلنا كانت شحيحة الوجودء فإن بابا نويل» دائماً ما أتى 
بهدايا صغيرة» ملفوفة في أوراق ذات ألوان بهيجة» لكي تبدو كبيرة 
ومثيرة. في أحيان كثيرة» اضطررنا إلى فتح اللفافة بعد الأخرى قبل 
أن نصل إلى الهدية الصغيرة التي تقبع في الداخل. أشياء رخيصة 
وبسيطة وصغيرة» تم شراوها من محلات رخيصة وبسيطة وصغيرة» 
لم يسمع أحد بأسمائها قط. كتلك المحلات الملحقة بالشوارع 
الجانبية والزوايا الصغيرة المزدحمة في دبلن. لكن تلك الهدايا كانت 
تعني الكثير بالنسبة إليناء وحين تقبع هناك على مخداتنا في صباح 
عيد الميلادء فإنها تعني أكثر من قطع لعبة القطار الكاملة أو لعبة 
السيارة ذات المحرك. 

في ليلة عيد الميلاد» يوضع كل طفل في سريره باكرأء باستثنائي 
أنا. لقد استطاعت أمي أن تشتري جهاز راديو» تدفع من ثُمنه نصف 
كراون أسبوعياء وفي كل عشية ميلاد كان يسمح لي بالسهر لسماع 
قداس يبث في منتصف الليل من كنيسة آباء الروح القدس في قصر 
كيميج» لأنني لم أكن قادرأ على الذهاب إلى القداس بنفسي كإخوتي 
الآخرين. علمتني أمي كيفية الصلاة بحيث أصبحت قادرا على 
متابعة القداس قليلا وأنا أستمع إليه عبر الراديوء غير أني لم أفهم أي 
كلمة مما يقوله القسيس» خصوصاً عندما يتكلم بلغة غريبة» أخبرني 
5 أنها تدعى «اللغة اللاتينية». كنت كثيرا ما أتساءل: لماذا يضطر 
القسيس أن يتلو كل صلواته باللاتينية؟ وكان بيتر؛ أخي الصغير 
يظن أن كل القديسين يتحدثون اللاتينية فقط وأن الله لا يتكلم 
الانحليزية! 
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حاولت أميّ بقوة أن تشجع اهتمامي بالنصوص الدينية المختصرة 
عندما كبرت قليلاء لكنها لم تسترع انتباهي كما استرعاه الملك لير 
وبناته البجعات. وعندما أخبرتني أمي أن الله خلق العام في سبعة 
أيام» تقبلت هذا تقبّل التسليم ولم أسأل نفسي قط عن هذا الموضوع. 
لكن عندما أخبرتني بقصة الملك لير طرحت عليها دزينة من الأسئلة 
عن كيفية تحول أطفاله إلى بجعات, ولماذا فعلت بهم زوجة أبيهم 
هذا؟ وأسئلة من هذا القبيل» وقد استثارتني هذه القصة أكثر من 
النصوص الدينية. 

عندما أخبرني توني أن الله بنى الكون كله بنفسه. وصفت أخي 
بالكذاب القذر لأنني سمعت أبي يقول إن البنائين وحدهم هم من 
يبنون البيوت وأنا أعلم أن الله ليس بناءً كما هي حال والدي. 

كان توني فتىّ طائشا وكثيراً ما يقع في المشاكل سواء في داخل 
المنزل أو خارجه. إنه روميو الصغيرء فكل فتيات الحارة يركضن 
وراءه» على الرغم من أنه لم يشعر بشيء تجاه أي واحدة منهن؛ ولا 
حتى نانسي التي يعتبرها الجميع حسناء الحىّ. تون هو أكثرنا وسامة 
على الإطلاق» شاب طويل شاحب الوجه. قوي جداء وسريع 
الغضب. له شعر يجعد أسود وقبضتان كبيرتان» وأسئان بيضاء تشرق 
عندما ييتسم أو يضحك. كل إخوتي في البيت كانوا يخافون منه. 
وقد جعلته أول أبطالي. 

ساعدته مرة في الخروج من ورطة محكمة. كنت وقتها في الثامنة 
من عمريء في حين كان توني في الثالئة عشرة. ما حدث هو أنه 
وصديق له تصارعا على شيء ماء وضربا بعضهما ضرباً عنيفاً حتى 


صرع تون رفيقه بالضربة القاضية» ثم توقف كأنمها ينتظر عد الحكم. 
ثم إن شخصا ما نقل الخبر إلى أبي» وعوقب توني بالضرب المبرح؛ 
ثم قرر والدي حبسه في غرفة النوم الخلفية مدة أسبوع. الليلة التي 
تلتها كانت ليلة عيد القديسين» وكل الرفاق قد اجتمعوا واشتروا 
المفرقعات والألعاب النارية. الجميع استعد لقضاء وقت ممتعء إلا أن 
أبي كان صارماً في هذا ا موضوعء .معنى أن على توني أن يبقى في 
المنزل لكي «يتعلم الدرس بشكل صحيح)؛ وقرار سجنه نهائيئ لا 

كان توني المسكين شديد الرغبة في الذهاب إلى الحفل؛ لكن لا 
أحد في البيت رغب في مساعدته. 

قالها متوجعا من خلف باب غرفة النوم تلك. أما الاخرون فلم 
أردت أن أساعد توني فقطء لأريهم أنني أملك الجرأة. لم أكن أعرف 
بشكل دقيق ما يمكنني عمله؛ لكنني أعلم أن المفتاح لدى أمي في 
لأنه المكان الأكثر أماناً. 

كيف يمكنني إخراجه من هناك؟ تلك هي مهمتي التي يجب أن 

ثم خطرت ببالي فكرة لم أحبذها كثيرء إلا أنها كانت هي الوسيلة 
الوحيدة التي تبدت أمامي. زحفت إلى حيث كانت أمي تحلس على 
الكنبة تخيط الرداء الكامل 0612115 الخاص بأبي ووضعت رأسي 
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في حضنها وأطلقت تنهيدة حزينة عميقة. فنظرت إلى باندهاش» 
لأن هذا السلوك لا يتلاءم مع ه شخصيتى ») فقد كنت أكره التدليل. 
قالت وهي تلقي بإبرتها وخيوطها: 

- ما الأمر؟ هل تشعر بتعب؟ 

فأومأت لها برأسي في ضعف شديد» فأحنت ظهرها ورفعتني 
إللى حضنها وقالت: 

- سنغني أغنية تجعل رجل الرمال يأتي . 


ثم بدأت تغني بعض الأغاني الأيرلندية الشعبية برقة بالغة يمكنها 
أن تجعل أي إنسان يخلد إلى النوم. 

أغلقت عينيٌ ) وفي دقائق كنت أشخر بطريقة «مقنعة» 001 
وبحذر شديدء حركت قدمي اليسرى باتحاه جيب مئزر أمي» 
توقفت» ثم حركتها من جديد حتى وضعتها في داخل الجيب هذه 
المرة وبدأت باستكشاف محتوياته بحذر شديد. كان يحوي بقايا 
من كل الأشيا. 0 وأتزاوا ولفافات خيوط. أوشكت على 
الاستسلام وفقدان الأمل في العثور على المفتاح» عندما لامس إبهام 
رجلي شيء فولاذي بارد. فعلمت أنه المفتاح. لففت إبهامي حوله 
وسحبت قدمي ببطء شديد إلى خار ج جيب أمي» قابضة بشدة على 
ذلك المفتاح. 'ْ 

فعلت كل ذلك بهدوء شديد» وحذر مثله» حتى إن أمىّ لم تشك 
وضعتني بلطف على الكنبة» رامية بسترة قديمة على لتبقيني دافئا. 
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ثم إنها ذهبت إلى المطبخ لإعداد طعام العشاء وهي مازالت تدندن 
لنفسها بعذوبة عالية. 

ممجرد مغادرتها إلى المطبخ» رميت بالسترة عنيّ» وانرلقت من 
فوق الكنبة» زاحفاً بكل سرعة أستطيعهاء إلى الباب الذي كان 
مفتوحاً لحسن الحظ. فخرجت إلى غرفة الجلوس» ثم سحبت نفسي 
على درجات السلم؛ وظهري في الأعلى كأنما هي مشية سرطان 
البحر» حتى وصلت إلى منبسط الدرج دون أن أكسر عنقي, 
فجعلت أرفس باب غرفة النوم بقدمي اليسرى» وأتى صوت أخي 
من الداخل وكله شك في الأمر» فقام يحدثني. 

من هناك؟ 

استطعت أن أجعله يعرف أنه أناء فسألني: 

- ماذا تريد؟ 

فنخرت قائلاً إنني أحمل المفتاح. على الفور سمعت صوت 
زحفه من داخل الغرفة» وفي الدقيقة التي تليها كنا أنا وتوني رابضين 
على الأرض عند جانبي الباب» ينظر كل واحد منا إلى الآخر من 
خلال الكوة الضيقة أسفل الباب. نظرنا إلى بعضناء عيناً لعين» لأول 
وآخر مرة في حياتنا بأكملها. 

قال تونى وهو يتحدث هامساً: 

- جيد هل تستطيع أن تمرره من تحت الباب؟ 

حاولت أن أفعل ذلكء؛ لكن الفتحة لم تكن واسعة بالدرجة 
الكافية لتمرير المفتاح» فكان يعلق في المنتصف. 
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- سوف أتولى الأمر. 

- فأخرج سكينه الصغيرة من بنطاله وبدأ في إزالة بععض خشب 
الباب حتى أصبح أوسع بنصف بوصة. ثم قال لي: 

- جرب الآن. 

دفعت المفتاح مرة أخرى فمر في هذه المرة» عندها هتف تون : 

- عمل عظيم. 

ثم سمعته ينهض من على الأرض وفي ثوان قليلة» كان القفل 
يُفتح» ثم خرج توني ووقف على منبسط الدرجء وابتسامة عريضة 
على وجهه. انحنى علىّ وهو يسحب أذني قائلا: 

- أنت قوي كالحجر يا كريسء وأفضل من كثير منهم. 

ثم راح يركض عبر السلالم وكأنه عدّاء. توقف في الأسفلء ثم 
أشار بيده إلي وابتسمء وفي اللحظة التالية كان يفتح الباب الأمامي 
بهدوء ويخرج. ٍ 

أخذت السلالم نزولا .ممشقة شديدة» وزحفت إلى المطبخ. 
وانسللت مرة أخرى إلى الكنبة» في حين كانت أمىّ مشغولة بخزانة 
مطبخها تطبخ العشاء دون أن تشعر بفقدان المفتاح إطلاقا. 

-ماالذي حدث للباب؟ 

سأل أبي بغضب شديد فيما بعدء ناظرا إلى البقعة التي حفرها 
نون 

أجاب توني وهو يركع لتأدية صلاته: 

- إنها الفئران. 


الفصل (4) 
هنري 


ماتزال عربتي» وأنا في الثامنة من العمرء هي التشاريوت القديكة. 
وكنت أتنقل فيها كملك متوّج. بدت شيئاً قديمأ قبيحأ معطوباً م 
يتعامل معه أحد كما يجبء فهي تركل دائما وتقلب على ظهرها 
وتدفع وتداس بالأقدام. الكل يطلق النكات على تلك العربة» لكنها 
بالنسبة إلي» شيء محبب» كما لو أنها من جنس البشر. يبدو أن لها 
نوعاً من الكرامة الغريبة التي لا يقدرها أحد سوايء لذلك أطلقت 
عليها اسماً بشرياً هو هنري. لقد رأيت أول معالم الحياة في العالم 
الخارجي وأنا جالس على مقعدها والريش ملتصق على أطرافها. 
سطع ان الدكر الريح ناقفخ ويدهي في دللت البوم: وهم ير كضود 
بي على امتداد الشوارع المزدحمة. أستطيع أن أتذكر نفسي جالسا 
فيهاء في حين يلعب إخوتي بالورق مع أصدقائهم تحت أحد مصابيح 
الشارع في ليلة شتاء مظلمة» والمزاريب تتدفق بالمياه فتجري في 
الطرقات؛ ينعكس عليها ضوء المصباح فتبدو كأنها أنهار صغيرة من 
ذهب خالص يلمع في الظلام. 

العربة هتري العتيقة كانت عرشيء فيها خبرت المغامرات 
والأحداث المثيرة مع الآخرين. وقد أخذونيٍ عليها معهم إلى كل 
مكان؛ حتى دار السينما المحلية في نهاية كل أسبوع, وربما جَتَمْت 
على ظهر أخي جيم لذلك الغرض. لاحظت كيف كان يحملق 
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الأطفال فيء وكيف صرخ جيم فيهم أن ينصرفواء لكنني لم أفكر 
وم انيع سسب الات ل آر أي مشكلة فى بترم على طهر اي 
كنت دائماً ما أحمل على ظهر أحد منذ تفتحت مداركي واتقدت 
ذاكرتي» بيد أني لم أكن أعي تمامأء لماذا يحملونني؟ 

أحببت الذهاب كي أشاهد الأفلام» كما أحببت الطريقة التي 
كانت الأضواء فيها تختفي وتغرق دار السينما كلها في الظلام» قبل 
أن يطلق من الخلف وفوق رؤوسنا شعاع الضوء الرفيع الطويل» ليقع 
على الشاشة الكبيرة» فيبعث فيها الحياة» باهرا بذلك المشهد أعينناء 
ثم تسود المكان سكينة خاطفة وعميقة عندما يبدأ الفيلم. 

ذات مرة» وبينما كنا نشاهد فيلما سينمائيا» حاول بيتر وبعض 
أصدقائه أن يجعلونٍ أدخن, كانت تحربة مثيرة بالنسبة إليهم. 
ولاسيما أن علبة السجائر سرقها بيتر من جيب أبي باكرا ذلك اليوم. 
لكن» عندما وضعوا سيجارة في فمي؛ بدأت على الفور في مضغها 
وابتلعتها بالكامل قبل أن يكون لديهم الوقت الكافي لإشعالها! 

نظر إلي بيتر مرتعباًء متوقعاً أن يتحول لوني إلى الأخضرء أو أن 
أبدأ في تقيوُ التبغ: لكنني بدلا من ذلك ابتسمتء وفتحت فمى 
طالباً المزيد لكنه لم يعطني أخرى! 

لو أن الصيف وظهر صف ضئيل واهن من «نبات أذن الفأر» 
تسلل بجرأة على الحائط» زهوره الصغيرة الزرقاء والبيضاء التى 
تشبه النجوم رُقُطت باللون الأحمر. الشجرة الكبيرة في حديقة 
جارنا المقابل تغطت بالأوراق ذات اللون الأخضر الفاتح» والتصقت 
الطحالب بلحائها وقد بدت ندية مشرقة متكللة بقطرات الندى التي 
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لمعت كالجواهر في ضوء الشمس. وكان الذباب في الشوار ع يحوم 
ويطن في جماعات حول صناديق القمامة» ويرف حول رووس 
الكلاب التي كانت تنام على عتبات الأبواب أو تلتف على نفسها 
في الحدائق. 

الجو حار جداء وسنغرق في العرق لو خرجنا إلى السينما. لذا قام 
أخوتي بتنظيف هنري تنظيفا ربيعياً وأخذوني في مشوار طويل نحو 
ضواحي دبلن» أو ربما أخذوني في أيام الأحد إلى حديقة فينكس 
2116م “ازمع0ام حيث نقضي اليوم مستلقين على العشب, ثم ننطلق 
منحدرين إلى مقهى دونالي» فنشعل النار ونصنع الشاي في إبريق 
صدى. ثم نمضغ الشطائر ونروي القصص عن أشياء لم تحدث قط. 
حتى يحل الظلام فيحين وقت العودة إلى المنزل. 

متعة عظيمة جنيتها من رحلات الخروج الصغيرة تلك. قد يتوقف 
الناس في بعض الأحيان» ليحدقوا في وفي إخوتي وهم يجرون 
عربتي لكن ذلك لم يقلقني» لأنني ل أكن أدري لم يحدقون. رعا 
دارت فكرة غامضة في رأسيء وهي أن شيئاً ماء بطريقة أو بأخرى, 
ليس على ما يرام» شيئاً في جعل الناس ينظرون إلي باستهجان كلما 
مروا بجانبي. بدت تلك فكرة غريبة وقد أخافتني» لذلك حاولت 
ألا أفكر فيها على الاطلاق» فقط أردت أن أكون سعيداء وقد بذل 
إخوتي كل جهد بمكن لتحقيق تلك الغاية. 

أتذكر رحلة صغيرة قمنا بها ذات يوم إلى الريف» خارج دبلن؛ 
عندما كان عمري ثماني سنين ونصفاً. ابتدأنا الرحلة في العاشرة 
من صباح يوم أحد مشرق دافئ في سبتمبر. لمعنا وزيّنا العربة هري 


العجوز في الليلة السابقة» خصيصا للمناسبة» وكنتيجة لذلك جاء 
زئيرها أقل شراسة ذلك الصباح. رمى بيتر بكتبه في العليّة» وملا 
حقيبته المدرسية بالشطائر وزحاجة صلصة كلفت زهاء التسعة 
بنسات. وحشرت زجاجتا حليب تحت وسادة عربتي» وقد ألحقتا 
رضوضاً .ممؤخرتي في كل مرة ارتحت فيها العربة. كنا خمسة: 
أحوئٌ» وضديتين لهماة و انا ارتدينا جميعا جلايض الأحدةه و كان 
بيتر قد ضمخ رأسه بزيت شعر سرقه من توني. 

+ انال كلارك غايبل الآن: اليس كذلك؟ 

قالها وهو ينظر إلى نفسه في مراة يعلوها الغبار واثار الذباب, 
علقت على الجدار فوق سريرنا. في اللحظة التي تكلم فيهاء سمعنا 
صوت خطى على الدرج وتوني يغمغم شيئاً لنفسه وهو يصعد. 


- أنا لست هنا. 
همس بيتر وهو يغوص نحت السرير» ثم فتح الباب وأطل وجه 
نولي : 


- أرأيتم بيتر؟ 

قالها وهو يحملق غاضباً في الغرفة. 

- لقد ذهب إلى القداس. 

أجاب بادي تلقائياً وهو يصلح ربطة عنقه. 

- لقد سرق «البريلكريم» الخاص بي مرة أخرى. 

- قالها تون متذمراً وهو ينزل السلال مُغضباً. 

- هل ذهب؟ 

سأل بيتر وهو يختلس الكلمات بصوت خافت من تحت السرير. 
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- نعم» لكنه سيقتلك عندما عمسك بك. 

قالها بادي محذرا. 

- المكان ممتلئ بالغبار تحت السرير. 

قالها بيتر وهو مسح 'يابه ويقف بلا مبالاة كالعادة. 

حسنأء لقد استطعنا الفرار أخيرأء وبعد بضع ساعات,؛ كنا نخيم 
على ضفة نهر بجوار الجبل. جلست على حافة الضفة مبهوراء 
وأنا أنظر إلى الماء المرقش بلون أشعة الشمسء ورأيت أشكالا 
صغيرة لأسماك تمر كالظلال داخل المستنقع الأخضر المتموج 
وخارجه. مجموعة من تلك المخلوقات الفضية بجمعت من نحتي 
حول صف من الصخور المائلة. رميت حذائي بسرعة وغمست 
قدمي اليسرى في الماء معتقدا أنني سأصطاد إحدى تلك الأسماك 
بأصابع قدمي. لقد كنت جاهلاً بسلوك الأسماك التي اندفعت 
ريع خبوربة كالويحةع وسطلقة إل االضفة الأخر ص هيدا دا 
عن متناول قدمي. 

استمتعنا بيوم رائع. غدا بادي صديقا لبقرة في حقل مجاور. 
كانت بنية سمينة» بعينين ناعستين وذيل ضخم يلتف حول قدميها 
الخلفيتين مثل الحبل. 

5050000 

قالناق قنيكناامتة جميفا : وهنا غل .بلطف البقرة العو 
ويتودد إليها بالهمس في أذنهاء استطاع أن يبقيها ثابتة أخيرأء في 
حين جلس هو على جذع شجرة ووضع الاإبريق تحتهاء ثم ابتسم 
لنا وقال: ش 


- راقبونيٍ الان! 

فراقبناه»غير أنه ممجرد أن مد يده ليلمس ضرع البقرة» إذا بها 
تندفع بسخط وت ركله برجلها الخلفية ليتمدد على قفاهء ثم راحت 

- هكذا تفعل السيدات على كل حال. 

عندما اقترب المساء» توجهنا إلى البيت» لكننا شعرنا بجوع 
شديد عندما انتتصف بنا الطريق» الطعام الذي كان معنا قد انتهى 
قبل ساعتين مضتاء ول تبق إلا زجاجات الحليب الفارغة. وقد بدأ 
المغيب الآن في الحلول» ومازال أمامنا طريق طويل لنقطعه. لم أكن 
في وضع سيئ, فعلى الرغم من أنني كنت جائعاء إلا أنني لست 
مضطرا إلى المشي مثل الاخرين» فقد اكتفيت بالجلوس في حين كان 
كل واحد منهم يأخذ دوره في دفع عربتي إلى الأمام. 

- إنني أتضور جوعا. 

َبرّم بيتر بينما كان كتفاه يتدليان. 

- اخرسء أنا أيضاً جائع. 

هدر بادي دون أن يتوقف عن المسير. 

لام بادي بيتر لأنه لم يحضر القدر الكافي من الشطائر» وأنه ظن 

فجأة» بدأنا نفقد القدرة على التحكم في أعصابناء وعندما 
وصلنا إلى منعطف في الطريق» رأينا بيتاً ريفياً ضخماء ببوابة من 
الحديد المطاوع وسور حجري يحيط به من جميع الجهات» وقد 


الفصل الرابع: هري 53 


تغطت واجهة البيت بأشجار الفواكه. فروع الشجرء التي تعلقت 
بالسور» يتدلى منها ما لذ من فاكهة» فقطعنا سيرنا وتوقفنا. 
نظرنا أولاً إلى أشجار الفواكه ثم نظر بعضنا إلى بعض. 


- أنا جائع. 

أعلنها بيتر للمرة الثانية» وعيناه متسمرتان على التفاح 
والكمثرى. 

- وأنا أيضاً. 

قالها أحد رفاقنا وهو يمسح فمه بقفا يده. 

- وأنا أيضا. 

قالها اآخر وهو يتحسس معلته برقة. 

فنظر بيتر حوله بحذر وقال لنا: 

- لا أحد في الجوار... لو أحضرتم العربة بالقرب من السور فرعا 

تمكنت من الوقوف عليها. 


- وافقنا جميعاً على خطته ماعدا بادي» وهو أكبرناء فد حاول 
أن يحافظ على قدر من كرامته بطريقة فاترة يعوزها الحماس» في 
حين نظر الباقون إليه كقائد. 

عندما رأى بيتر أن بادي لم يقل شيئأء تحدث هو بصبر نافد: 

- حسناًء ماذا سنفعل؟ 

بقي أخونا الأكبر يراوح مكانه» وينظف حلقه, ثم قال في وقار 
يغمره اليأس: 

- الوصيّة السابعة: لا تسرق. 
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- جبان... ناقص رجولة. 

صرخ الثلاثة الآخرون وهم يهجمون على الجدار» وانحنى 
أحدهم فثبت قدميه كي يصعد بيتر على كتفيه. فوصل إلى الفاكهة 
ورماها للولد الثالث» في حين وقفنا في الأسفل نستخدم سترته 

لم يستطع بادي التحمل أكثر من ذلك» فدفع عربتي وألقاها على 
السور وتسلق على أحد جانبيها فلم يبق إلا أن يمد ذراعه ليصل 
إلى التفاحات الحمراوات وحبات الكمثرى المتموجة بين الأصفر 
والب. 

عندما جمعوا ملء أيديهم تفاحاً وكمثرىء تكلم بادي قائلا: 

- حسنأء هذا يكفي» لا تكونوا شرهين. 

نزل الجميع وعذوا حصيلتهم وقسموها بيننا نحن الخمسة؛ 
وجلسنا في الممر المعشوشب لنأكل. ثم قال بيتر وهو يطعمني قطعة 
كمثرى: 

- سيكفينا هذا حتى نصل إلى البيت على كل حال. 

تحدث بادي بور ع: 

- لا بد أن نذكر هذا في اعترافاتنا. 

فرد بيتر وهو مضع تفاحته: 

- إنها لم تكن خطيئة حقيقية... لا أحد سيفتقد تلك الفواكه. 

- من القادم؟ 

سأل بوب وهو أحد أصدقائناء وأمال رأسه إلى جاتبه باحثاً عن 
مصدر الصوت كما يفعل الكلب. 


لقد سمع صوت أقدام تقترب نحوناء قادمة من الطريق قرب 


المنعطف. 

غمز بيتر بعينه لناء وهو يزحف إلى الزاوية» مسترقاً النظر حولها 
بحدر 

ثم عاد إلينا راكضاً وهو منقطع الأنفاس: 

- يا لتعاستناء إنه شرطي . 

اخضرَ لون بادي من شدة الخنوفء وبدا بلا طاقة تمكنه من 
الحركة» فسأل وهو لا حول له ولا قوة: 


- ماذا سيحدث لنا؟ 

فقال بوب وهو يثئب على قلميه: 

- انجوا بحياتكم. 

- لا نستطيع أن نترك كريستي هناء أليس كذلك؟ 

صرخ بادي بينما اقتربت الأقدام أكثرء ثم أتنه فكرة فالتفت 
للاخرين وقال: 

- بسرعة... ضعوا كل شيء نحت وسادة كريستي! 

لم يكن هناك وقت للأسئلة» وفي ظرف ثوان؛» جمعوا كل 
الفاكهة» وأخرجوا نصفي من العربة» ثم وضعوا الفواكه في قاع 
العربة» تحت الوسادة القديمة المهترئة» ثم دفعوا بي فوقها. 

جاء رجل الشرطة بمشي متجاوزاً الزاوية» وعندما رآنا سار 
باتحاهنا رويدا رويدا وقال: 

-مساء الخير يا أولاد. 

قالها مبتسمأ وربت على رأسي. 
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- في الخارج... وفي وقت متأخر يا شباب» هاه؟ إنها توشك 
على الثامنة. 

فحاول الأربعة الباقون أن يحافظوا على هدوئهم؛ وتململوا غير 
مرتاحين» ورفعوا رجلاً ووقفوا على الأخرى استعداداً للهروب 
كما تفعل الدواجن. 

واصل رجحل الشرطة الودود: 

- خذوه إلى البيت الآن يا أولاد... لا تتأخروا أكثر من هذاء 
وداعاً. 

وبهذا تُركناء فصعدنا الطريق من حيث جثنا. 

انتظروا حتى غاب عن الأنظارء ثم أخرجوا حبات التفاح 
والكمثرى. إلا أنها لم تكن حسنة المنظر بعد ما حدث لها. 

قال بادي متذمرا... عندما رأى الفاكهة: 

- أوووه؛ أعيدوها حيث كانتء إن الله لى يرض عن سرقتنا لها. 

وهكذا قاموا برمي كتلة الفاكهة اللزحة من فوق سور المنزل 
الكبير» ثم واصلنا المسير مرة أخرى إلى بيوتنا. وصلنا قرابة العاشرة 
ليلا ونحن نشعر بخواء أرواحنا. 

سألتنا أمي وهي تفتح لنا الباب الأمامي : 

حهل حك الفسك البوم؟ 'ز 

فنظر بيتر إلى بادي» الذي نظر بدوره إلى بيتر» ثم نظرا إلي أنا. 

0 

قالها بيتر وترك الأمر عند ذلك الحد. 

كانت أرواحنا في حال أفضل عندما استيقظنا في الصباح التالي» 
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وجاء توني وجيم وأخذاني إلى القناة التي لا تبعد كثيراً عن منزلناء 
هد" م .0 

كان يوما قائظا مريعا. لم تكن هناك أشعة شمسء فقط حرارة 
ثقيلة بدت وكأنها تجعل من الهواء نفسه كقوام مادة صلبة خانقة. 
وصلنا إلى القئاة فوجدنا حشدأ من الأطفال قد تجمعوا هناك؛ بعضهم 
يسبح في الماء» وبعضهم الآخر يكتفي بتحريك يديه وقدميه في 
الأجزاء الضحلة من الماء. كان أكثر هوّلاء من البنات» يرفعن تنانيرهن 
ومراييلهن فوق ركبهن» وبعضهن الآخر يستلقي على الضفة الحافة 
المعشبة يجففن أنفسهن ويرمين الحصى على بعضهن. وقد امتلا 
الجو بأصوات الضحكات والصراخ, عند ارتطام الأحساد بالماء 
مغطين جانب الطريق بالرذاذ» في حين وقف حشد من المتفرجين 
على لسر 


وضعني أخواي في نقطة أستطيع أن أرى منها كل ما يحدث 
في الجوار. ثم عريا نفسيهما تحت الجسر وغيرا ملابسهما إلى 
لباس البحر» ثم غطسا في الماء. نظرت حولي» وسط كل الضوضاء 
والإثارة. شعرت بالحر واللزوجة وقليل من الغيرة» أردت أن أمزق 
ملابسي وأغطس في الماء مثلما فعل أخواي. فجأة» أحسست 
بالشعور نفسه الذي راودني ذلك اليوم عندما كتبت أول مرة الحرف 
«4)». لقد شعرت بتوق غريب وتصميم غير واع على أن أفعل ما 
يفعله الآخرون؛ أن أشعر ما يشعرون به» وأن أعرف ما يعرفون. 
أردت أكثر من أي شيء آخر في الدنيا أن أقفز إلى الماء. 
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بعد قليل» خرج توني إلى الضفة وجسده يتلألأ وشعره ملتصق 
بجبهته» عندها أطلقت صرخة فأتى عشي إلي» فقلت له بلغتي 
النخيرية الغريبة إنني أريد أن أسبح. 

- هيّاء يبدو أنك تمزح. 

قالها وهو يضحكء فأصررت على موقفيء فأخبرني : 

- لكنك قد تغرق. 


ما كان لتعليق توني أن يجعلني أقل إصرارا على الدخول إلى عمق 
الماء» ذلك أنني كنت فتى يحب أن يجرب كل شيء ولولمرة واحدة. 
فقال: 

يجيا اذ 

لكن أخي الذي يكبرني جيم رفض الفكرة» وأعلن أنه لن يساعد 
توني حتى في خلع ملابسي ووضع السترة علي. فقال توني مناشدا 
جحيم: 

- أعطنا سترتك إذن» هو لن يستطيع أن يسبح.مملابسه. 

ثم أخذني خلف شجيرة في جزء هادئ من القناة» وهناك عرّاني 
من ملابسي. جيم ولد ضخم سمين وسترته أبعد من أن تكون 
مناسبة لي بأميال. لذلك اضطر تون إلى أن يلفها حولي عدة مرات» 
وأن يثبتها من الخلف كي تستقر علىّ. أخيراً استطاع أن يجهزني ثم 
حملني إلى الضفة» ثم توقف ونظر إلي» وسألني: 

- أمازلت تريد أن تغطس؟ أنت لا تمانع في أن تغطس ثم لا تعود 
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أبدأ» أليس كذلك؟ 

كشرت غن ابتسامة وهوزت رأسى. كنت خائفا لكنتى عتيد 
كذلكء كنت أملك من العناد ما يمنعني من التوقف في تلك اللحظة. 
جيم المسكين يقف إلى جوارنا يرتعش ويقول: 

00 20 

لكننا لم نعره أي اهتمام. التقط توني فرع شجرة وغمسه في 
الماء ولوح به راسماً علامة البركة فوق رأسي. ثم أمسكني من تحت 
ذراعي ورفعني قليلاء ثم رماني في القناة! بدأت في اللهاث وأنا 
أشعر بالماء البارد يغمرني» وأحسست بارتباك في ذهني. فكل شيء 
ذاب وتحول إلى ضباب. لقد أصبحت تحت الماء لثوان ثم ارتفعت 
ثم غطست ثم ارتفعت ثم توقعت أن أغطس في الماء للمرة الثالثة 
لكن هذا م يتحديف) ندات أضرب بقدمي بجنون» وأول شيء 
أدركته بعد ذلك أنني وججحدت نفسي أطفو على السطح مثل واحدة 
من البجعات البيض التي أراها قريبا في النهر. فظللت أركل بقدميّ 
بعصبية) وبقيت بذلك طافيا على سطح الماء. سمعت بعد ذلك 
انفجار ضحكة يأتي من الضفة, وبعد دقائق وجدت ثوني يسبح 
إلى جواري فأمسك بذراعي وقادني إلى المياه الضحلة حيث جيم؛ 
الذي جذبني إلى الشاطئ» فاستلقيت هناك ألهث لكنني كنت مفعما 
بروح الانتصار. 

- أنت تستطيع أن تهزم كريستوفر كولمبوس في أي وقت. 

قالها تون وهو ينحني نحوي كي يجففني. تلك كانت أول 

تحربة إلي مع السباحة» ولم تكن الأخيرة إذ تبتعها تحارب أخرى 
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عديدة في الجدول الصخري الصغير الذي اكتشفناه ذات 

صيف في الغابة. وفي الغالب كنت استلقي على الضفة بينما 

يلتقط الآخرون التوت الأسود. وأحيانا كنت أنام هناك. كنت 

سعيداً عندما أجلس هناك أرنو إلى العالم» وألحظ كل شيء عدا 

نفسي. 

ثم حدث ذات يوم أن تعطلت عربتي. فقد انكسر المحور 
وانهار الكرسيء ولم يعد ممقدور أحد أن يصلحها. فألقي بها في 
مخزن الفحم ليعلوها الصدا. 

شعرت بالضياع دونها. إذ لم يعد باستطاعة إخوتي أن يأخذوني 
معهم عندما يخر حون للعب. فتحدثت أمي إلى أبي وهو خارج إلى 
العمل وطلبت منه أن يحضر لي عربة جديدة. كدت لا أسمعها وهي 
تحدئه, لأنني شعرت بكثير من الارتباك والحيرة. لم يكن الأمر شوقاً 
إلى العربة القديمة ذاتها بل شوقا إلى الشعور الذي أفتقده الآن» وذلك 
عندما كنت أخرج مع إخوتي. كل شيء تغير» فقدت انكفأت على 
نفسي. الفكرة الغريبة التي تقول إن هناك شيئا ما على غير ما يرام, 
والتي جابت ذهني مرات عديدة قبل الآن» بدأت تلوح بشكل أكبر. 
وبعد بضعة أيام كنت أجلس في الحديقة الأمامية ألعب بدمى الجنود 
مخ احوتي عنادا الى براقا روجمارت 32ج صيد: البجتطت: وجرا 
المربي في حبل» والترسحوا ا دفي مها :]ل الضيذ» ققد كان 
يوم جميلاً ولا أحد يريد أن يبقى ذ في المنزل. كان هناك تدافع على 
قصبات الصيد والبكرات» وشعر الجميع بالإثارة. أعلن بيتر عن 
رهان أنه سيصيد عشرين من سمك البنكين. وتزاحم الجميع على 
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البوابة جاهزين للانطلاق» إلا أن توني نسي شيئاء فذهب ثم عاد 
بعد برهة مع صديق آخر. وعندما نزل إلى الممر مرة أخرى نظرت 
إليه ببلاهة باعتراض صامت. 

كانت هذه أول مرة يذهب فيها تون للصيد دون اصطحابي. 

فنظر إلي وقال: 

- سوف أحضر لك الكثير من البنكين. 

ثم مضى في طريقه سريعاً. وسمعت أحد رفاقه يقول: 

- يا له من مسكين. 

فضربه توني ضربة أسقطته على الطريق. وانطلقوا جميعاً ليلحقوا 
بالآخرين. وتٌركت وحدي في الحديقة وأنا أنظر ببلاهة إلى يدي 
وهما تلتويان وتلتويان. 


الفصل (5) 
كاتريونا ديلاهنت 


شعرت أن عالمي قد ماد بي» وصار مذاق الحياة مُرَا. تغير كل شيء 
عما كنت أراه وأحسه؛ فأصبحت الآن نادر السعادة. قد أجلس عند 
نافذة في المطبخ وأحدق في إخوتي وأصدقائهم وهم يلعبون مباراة 
في كرة القدم على الطريق خارج منزلناء وكيف كان بيتر يمسجل 
الكثير من الأهداف. قد يرفع أحدهم يده لي أحياناً ويبتسم» وقد 
أحاول أن ألوّح لرد التحية» لكنني عندما كنت أحاول رفع يدي. 
كانت تهوي على جنبها لترتطم بإطار النافذة» فأقوم برمي نفسي 
على الكنبة التي خلفي وأدفن وجهي في إحدى زواياها. 

أصبح عمري الآن عشر سنوات. ولد لا يستطيع المشي أو الكلام 
أو أن يطعم نفسه بنفسه أو يلبسها؛ إنه إنسان بلا جدوى. الجديد 
في الأمر الآن» هو أنني أصبحت مدركاً إلى أي درجة -حقاً- بت 
عديم الجدوى. وكنت حتى ذلك الحين لا أدرك الكثير عن نفسي. لا 
أعرف إلا أنني «مختلف») عن الآخرين. لكنني لم أفهم ما هي الأشياء 
التي جعلتني مختلفاًء أو لماذا يجب أن يحدث هذا الاختلاف. 

أعرف فقط أنني لا أستطيع الركض في الجوار» أو أن ألعب 
كرة القدم» أو أتسلق الأشجارء أو حتى أن أطعم نفسي كما يفعل 
الاخرون. 

م أستطع أن أفهم منطق هذا الأمر» أو حتى أن أفكر بوضوح فيه. 


04 قدمىي اليسرى 


أستطيع فقط أن أشعر به في أقصى أعماقي» وصميم ذاتي» كإبرة 
حادة نحيلة شقت طريقها عبر كل خيالات ذهني الطفولي وأحلامه 
حتى مزقت كل شيء إلى قطع ضئيلة» تاركة إياها غارية وعاجزة عن 
تحنب الحقيقة القاسية» وهي أنني كنت معاقاً. 

حتى ذلك الحين» لم أكن قد فكرت في نفسي قط. صحيح أنه قد 
أتتني في الحظات؛ مشاعر مبهمة مفادها أنني ل أكن كالآخرين» تشبه 
نوعاً مضطرباً من القلق الذهني يأتي ويذهب. لكنها كانت بقعة 
مظلمة وحيدة وسط أشياء مشرقة» وكثيراً ما كنت أنسى تلك البقعة 
سريعاً. لقد ذهبت ألعب مع إخوتي» مستمتعاً بالأشياء الصغيرة التي 
رأيتها من الحياة» لكنني طوال الوقت» كنت غير واع بنفسي. 

الآن» أصبح الوضع مختلفا. الان رأيت كل شى» لا من خلال 
عيني ولد صغير يتشوق للمرح ويطفح بالفضولء وإإنما من خلال 
عيني معاق؛ معاق لم يدرك سوى الآن شأن إعاقته. 

كم نظرت إلى يدي بيتر! كانتا بنيتين. يدان ثابتتان لهما أصابع 
عريضة وقوية. يدان بإمكانهما القبض على عصا لعبة الهيرلي بإء1ءن1آ 
بإحكامء أو أن تتقاذفا حبة كستناء في الهواء. 

ثم أنظر إلى يدي بازدراء. لقد كانتا شاذتين. يدان ملتويتان 
منحنيتان» لهما أصابع معقوفة تعوزهما الاستقامة. يدان لم تثبتا قط 
للحظة. كانتا تنتتفضان وتهتزان بشكل مستمر» حتى إنهما تبدوان 
أكثر شبهاً بثعبانين يتموجان» من شبههما بيدين بشريتين. 

بدأت أكره منظرهماء ومنظر رأسي المرتعش» وفمي المتدلي إلى 
الجانب» كلما نظرت في المرأة» لدرجة أنني أصبحت أكره المرايا 
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وأخافها. لقد قالت لي المرايا الشيء الكثير» وأرتني» ما الذي شاهده 
الناس في كل مرة نظروا فيها إلي. قالت لي إن فمي كلما فتحته كان 
ينزلق إلى الجانب» وكيف كان يجعلني أبدو قبيحاً أخمق. قالت لي 
إنني كلما حاولت أن أتحدث, كنت أبربر فقط بكلام غير مفهوم. 
وكان لعابي يسيل إلى الخارج نازلا إلى ذقني مع كل كلمة حاولت 
نطقهاء في حين يستمر رأسي في الاهتزاز والارتعاش من جانب 
إلى آخر. قالت لي إنني كلما حاولت أن أبتسمء كنت ألوي فقط 
قسمات وجهي وأجَعّد عينيّ فيتحول وجهي إلى شيء يشبه قناعاً 

خفت مما رأيته» فلم يخطر يبالي أنني أبدو على هذه الشاكلة. لقد 
نظرت إلى المرأة في السابق» لكنني لم أكن أعرف وقتها عم أبحث؛ 
لذا لم أر أي شيء غريب. الآن» وفي كل مرة أنظر فيها إلى المرأة) 
يبرز لي هذا الوجه المتنافر المتسم بالبشاعة والغرائبية؛ لينظر إلي نظرة 
شزرة خبيثة. 

في أحد الأيام» وأنا أغرق في دموعي, تسلقت إلى سريري» 
ومددت قدمي اليسرى فضربت بها المراة الصغيرة المعلقة على 
الجدار ضربة مدوية طيرتها من وتدها وأسقطتها على الأرض حيث 

عندما سمعت أمي الصوتء جاءت تهرول عبر السلالم وسألتني 
عما حدث. كل ما فعلته أنني أشرت بقدمي اليسرى إلى حيث 
الزجاج المبعثرء حيث البقايا الزحاجية تشع مثل الألماس في شعاع 
الشمس الذي تخلل ستارة النافذة. 


66 قدمي اليسرى 


هذا معناه سبع سنوات من الحظ السيى. 

قالتها أمي وهي تبتسم وتكنس كل كسر الزجاج. 

نفك شريغة أسابيع استطاعت أمي أن تشتري لي «سيارة جديدة» 
من كراسي العجزة الحقيقية له مقعد بوسادة وثيرة وإطارات 
بطاكلة. 

- الآن تستطيع أن تخرج مرة أخرى. 

قالتها بفرح أما أنا فلم أقل شيئاً. 

في اليوم التاللي كان إخوتي في غاية الحماس للاستعراض بالعربة 
الجديدة كما سموهاء فأخذوني إلى الشوارع مرة أخرى. كل 
أصدقائنا القدامى تحمهروا حولناء وأخذ كل واحد منهم دوره في 
دفع سيارتي الجديدة وأنا قابع فيها. 

قال أحدهم وهو يدعك يده على امتداد ذراعها الجلدي الأسود 
اللمّاع: 

سيا ايل 

اجا 

قالها بيتر حاسماً الموضوع برفع أنفه في الهواء: 

- سنسميها سيلفستر. 

في ذلك اليوم أخذوني كي أشاهدهم وهم يلعبون كرة القدم. 
لقد كان الأمر كالأيام الخوالي» كل «العصابة» حولي» يطلقون 
النكات ويفكرون في ألعاب سيلعبونها تلك الليلة. لكنني لم أشعر 
كثل ما شعروا به. شيء ما قد خرج منيء أو خرج من الحياة كلها 
لكنني لا أدري ما هو. لم أستطع أن أضحك معهم كما كنت أفعل؛ 
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بقيت أحدق في وجوههم محاولاً أن أعرف من خلال ملامحهم إن 
كانوا يلاحظون شيئا غريباً في. أخفيت وجهي كلما مر شخص 
غريب بجواري. لكنني ل أكن أستطيع مقاومة الرغبة في أن أرصد 
كيف سيلقون بنظرة سريعة إلى وجهي تمتد لتصل إلى يدي» وكيف 
سيهزون رؤوسهم هزة ذات مغزىء لمن يسير معهم وهم يتجاوزون 
الطريق» ثم يلتفتون مرة أخرى للنظر إلي حتى يغيبوا عن الأنظار. 

كانت تلك النظرات تخترقني» نظرات من بمرون في الشارع؛ 
في حين اعتقد إخوتي أنني لم ألحظ شيئاء بيد أني لاحظت. 

منذ أن انكسرت عربتي الأولى» أصبحت مدركاً اختلافي» على 
الصعيدين الذهني والجسدي سواء بسواء. لقد أصبحت حساسا 
جداء وأسرع فهما لأولئك الذين ألتقي بهم خارج المنزل» صرت 
أتابع إخوتي وأصدقائي يلعبون من حولي» بصمت تام» ما عدت 
أستخدم النخير الذي كنت أطلقه. لم أعد أجد أي متعة في الألعاب. 
أصبحت مشاهداً الآن. بدلا من أن أكون أحد المشاركين في 
اللعب. 

بعد ذلك اليوم» توقفت عن الخروج من المنزل. رعا خرجحت 
مرة أو مرتين في سنة» وكنت أسمح لهم فقط بأخذي إلى أماكن 
هادئة منعزلة» حيث لا بيوت ولا بشر. لم يفهم إخوتي سبب بقائي 
في البيت طوال الوقتء فكانوا يطلبون مني أن أخرج معهم لنمرح 
ونلعب كما كنا نفعل» لكنني كنت أكتفي بهز رأسي والتبسمء 
فيحكون رؤوسهم, ويهزون أكتافهم ثم يذهبون إلى الخارج. 

لاحظت أمي هذا التغير في» وأعتقد أنها كانت تعرف السبب 


وراءه» لكنها لم تقل أي شيء. كانت تفهمني أكثر من أي شخص 
آخر في بيتنا. ل أستطع خداعهاء فقد كانت لديها دائما طريقة خارقة 
لمعرفة ما إن كنت سعيداً أم حزيئاً» كما لو كانت تشاطرنيٍ نصف 
ما أشعر به. لقد رأت الآن أنني كنت حزيناً طوال الوقت تقريباء 
ومزاجياًء ومنغلقا على نفسي. لم أعد أزحف حول البيت كما كنت 
أفعل» بل كنت أجلس ملتفاً على الكرسي ذي الذراعين» أحدق في 
النان او السفق أو الانين مها . 

- حاولت أمىّ .مشقة كبيرة أن تعوضنيء لأنها رأت كم 
كنت أشعر بالوحدة» وكم من الخطر أن أترك للوحدة كي تبيض 
في داخلي وتفرّخ. لذا اخترعت لي أنواعاً من المسليات» ككتابة 
قصص من الصحف في نسخ رخيصة من ذوات الستة بنسات بقلم 
رصاص أمسكه بقدمي اليسرى. كانت ثمر على ما كتبت» لترى 
إن كنت نسخت تلك القصص بصورة صحيحة. كتابتي كانت 
فظيعة» وضخمة, بحروف كبيرة مخربشة» تميل بشكل أفقي إلى 
أسفل الصفحة ودون نقط أو شرطات أو فواصلء وبالتأكيدء دون 
علامات استفهام أو تعجب في أي مكان. 

وعلى الرغم من أن ذلك ساعد في التخفيف من وطأة الأيام؛ 
فإنه لم يستطع أن يبعد عني ذلك الشعور الشنيع بعدم الرضا الذي 
بدأ يتجذر عميقاً في قلبي. أما الكتابة» أو بعبارة أدق» النسخ» فكان 
شيئاً لا بأس بهء ذلك أنه أسهم في جعلى مهتماً بأمر القراءة على 
أقل تقديرء لكن هذا كله لم يكن كافيا. كنت أريد شيئا آخرء شيئاً 
أستطيع عبره أن أصرف شيئاً من الطاقة العصبية التي تغمرني» أن 
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أنفق شيئاً من التوتر والقلق الذهني الذي أخزنه كما لو كنت بئراً. 
سريعاً ما سئمت من محرد نسخ ما كتبه الآخرون» فبحثت من حولي 
عن طريقة جديدة أستطيع بواسطتها أن أعبر عن نفسي» لقد شعرت 
وكأنني محبوس في زجاجة. 

الآنء أصبحت في العاشرة والنصف, وقد بدأت أغرق عميقا 
داخل نفسي. حاولت أمي كثيرأء لكن لم يكن هناك ما يستطيع 
استنهاضي. لااشيء يستطيع استعادة ذلك الطفل السعيد الذي كان 
ولم يعد موجوداًء إذ حل محله مخلوق قلق» صامت. بعينين كبيرتين» 
وأعصاب بحدة الزجاج المكسورء مشدودة كسلك التلغراف. 

ثم حدث في أحد أعياد الميلاد» أن حصل أحدنا على علبة 
رسومات من بابا نويل» أظنه أخي بادي» وحصلت أنا على لعبة 
الجنود» لكن بمجرد أن رأيت صندوق رسم أخي بادي» بألوانه 
الرائعة وفرشاته الطويلة ذات الزغب الرفيع» حتى وقعت في حبه 
من أول نظرة. شعرت بأنني لا بد أن أمتلكه لنفسي. ذهلت من 
تلك المساحة الثابتة الصغيرة التي تحوي الألوان: أزرق» وأحمرء 
وأصفرء وأخضرء وأبيض. في وقت متأخر من ذلك المساء» جلست 
أرقب بادي حين حاول أن يلفت الانتباه إليه بالرسم على قطعة ورق 
كرتونيٍ قصها من علبة حذاء قديم. لكنه لم يحدث سوى فوضى على 
الورقة الكرتونية بطريقة غريبة. شعرت بالانزعاج منه والغيرة. 

دمدم بادي وهو يقذف بريشته: 

- كارثة... أنا لا أستطيع أن. أستخدم هذه الأشياء! إنها فقط 


0م قدمي اليسرى 


رأيت عندها فرصتي» فدفعت بقدمي صندوق الجنود المصنوعين 
من الرصاص نحوه؛ وطلبت منه «بنخرة» أن يبادلني إياه بالألوان. 

هتف بادي وهو مسرور لتخلصه من اللعبة الأنثوية: 

- موافق» لكن كيف ستتمكن من استخدامها؟ 

بالطبع لم أكن أملك إجابة» فقط رفعت قدمي اليسرى, 
واأبتسمت. 

حفظت الألوان حتى انقضت إثارة أيام عيد الميلاد. ثم حدث 
ذات عصر هادئ, أن كنت وأمي وحدنا في المطبخ» فزحفت إلى 
الخزانة وفتحت بابها بقدمي وأخرجت علبة الألوان ثم وضعتها 
على الأرض أمامي. 

قالت أمي : 

- ماذا تفعل؟ أنت لا تنوي الرسم بالتأكيد. 

قالت ذلك وهي قادمة بابجاهي حيث كنت أسند ظهري على 
الجدار. فرددت عليها هازاً رأسي بوقار شديد. التقطت الفرشاة بين 
أصابعي» وبللتها بفمي» ثم دعكتها على أحد مربعات الألوان- 
الأزرق الفاتم- الذي كان مفضلاً لدي» ما حدث بعد ذلك أنني 
دعكت الفرشاة بساقي الأخرىء ثم رأيت البقعة الزرقاء عليها 
عندما أبعدت الفرشاة» فتمكنت من أن أهتف: 


- إنها تعمل. 
وشعرت بسخونة في وجهي من الوثارة. 


حِ بالق بشيء من الماء. 


- وانطلقت إلى المطبخ ثم عادت بكأس مليئة» فوضعتها على 
الأرض بجواري. 

نم يكن عندي ورق. فاقتطعت أمي ورقة من دفتر التلخيص 
الخاص بأخي بيتر. غمست الفرشاة في الماء ثم دعكتها في لون 
أحمر غامق. وبينما تنظر أمي بتركيز» ثبت قدمي» ورسمت على 
الورقة أمامي. صورة صليب. 

تبسمت إليها منتصراً. تذكرت في ذلك اليوم؛ كيف كنا نجلس 
على الأرض قبل خمس سنواتء تقريباً في البقعة نفسها من المكان. 
في حين كنت أرتعش وأغرق في العرق» وأنا أحاول الكتابة بقدمي 
اليسرى لأول مرة. كانت أمي بجواري في تلك الساعة» وها هي 
إلى جواري الان» ومازالت هي مصدر إلهامي ودافعي إلى التقدم. 

لى يكن هناك غرق في العرق ولا ارتعاش هذه المرة. أديت 
المطلوب بصورة سلسة. أنا الآن أمسك بفرشاة رسم» ليست قطعة 
مكسورة من طبشورء لكن كلتا الصورتين تحمل المعنى ذاته. لقد 
توصلت إلى طريقة للتواصل مع العالم الخارحي؛ طريقة جديدة كي 
«أتكلم بقدمي اليسرى». 

عرور الزمن» أصبحت متعلقاً أكثر بعلبة ألواني الصغيرة. رسمت 
كل أنواع الرسومات المجنونة» من صورة لوجه بيتر» رفضها هو 
بسخط كبير» إلى صور أسماك ميتة تستلقي في صندوق القمامة. 
قبل أن يجهز عليها قط الجيران تيبي. 

ثم إن أمي تدبرت أمرها واشترت لي المزيد من الألوان والفرش» 
ومعها كتاب رسم أو كتابان» وقلم رصاص. وسّع هذاء بالتأكيد. 


مجال التعبير» وسمح لي ممزيد من الخيارات والمواد. وبعد الأسابيع 
الأولى القليلة من انعدام اليقين والشعور بعدم الارتياح» جاء 
الاستقرار والرضا مع سلواي الجديدة. رسمت كل يومء في غرفة 
النوم الخلفية بالطابق العلوي. فعلت كل ذلك بنفسي وبشكل 
كامل. 

كنت أتغير» لم أكن أعرف هذا لحظتهاء لكنني وجدت طريقا 
يمكنني من خلاله أن أكون سعيداً مرة أخرى» وأنسى بعضاً من 
الأشياء التي سبيت حزي. فوق هذا كله. تعلمت أن أنسى نفسي. لم 
أعدى لد افنقد الخروج مع إخوني لأننتى وحدت شيئاً مكنه إبقاء 
عقلي فاعلا؛ شيئا يسعد أيامي» وأتطلع إليه. 

قد أجلس رابضاً على الأرض مدة ساعات» ممسكاً الفرشاة 
بين أصابع رجلي. وساقي اليمنى ملتفة تحت اليسرى وذراعاي 
مشدودان على جانبي» والكفان مثبتتان. كل ألواني وفرّشي حولي» 
وقد أطلب من أمي أو أبي أن يدبس لوحة الرسم بدبوس كي تبقى 
ثابتة. بدوت في وضع غريبء وكأن رأسي بين ركبتيّ» وظهري 
ملتو كلولب» وبدت الأرضية الخنشبية كحامل لوحاتي» لكنني 
رسمت أجمل ما رسمته وأنا في هذا الوضع. 

ببطاى بدأت انس أحزاني القديعة وأصبح عندي شعور بفرحة 
أن يتعالى بي فوق نفسي. فقط عندما لا أرسمء أشعر بالاكتئاب» 
وأنني حانق على أهلي في المنزل. في البداية» ظنت أمي أنها تفعل 
الشيء الصحيح عندما كانت تشجعني على الرسمء معتقدة أنها 
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بذلك تقلص ساعات الكابة التي أعيشهاء لكنها بدأت بعد فترة 
من ذلك تشعر بالقلق» لأنني كنت أقضي وقتاً طويلاً وحدي. قد 
أجلس ساعات أرسم في غرفة نومي في الطابق العلوي» غير واع 
بأي شيء حولي» ما في ذلك نفسي. ْ 

كثيراً ما كانت تصعد إلى الطابق العلوي لترى إن كنت أريد 
شيئاً» تمشي على رؤوس أصابعها لتدخل غرفتي» فتجدني منحنياً 
على لوحة» والفرشاة بين أصابع رجلي. قد تأتي أحياناء لتبعد 
الشعرات العالقة بين عينيّ» وتمسح العرق عن جبيني لشدة انشغالي . 
وبالإضافة إلى قدرتي على أن أستخدم قدمي اليسرى كما يستخدم 
بيتر أو بادي أيديهمء فقد كان لهذا أثر رائع على بقية أعضاء جسمي» 
إذ كنت أجلس طوال يوم كامل وأنا أرسم صورة. وكنت أهز رأسي 
باقتضاب وأنخرء في الغالب» عندما تأتي أمي لترى إن كنت على 
ما يرام. 

ثم حدث ذات يوم, 5000 أن 
مرضت أمي ونقلت إلى مستشفى روتوندا حيث وَضعت هناك 
ولدها الأخيرء وهكذا أكملت الاثنين والعشرين. ظلت أمي مريضة 
بعد ولادة أصغر أخوتي» وساء وضعها الصحي تدريجياً . كل من في 
المنزل كان في حالة ضياع لفرط انزعاجه» فدون وجود أمي» كان 
البيت ميتا. بدا الوضع أشبه بأن تأخذ قلب الساعة. تاركا عقاربها 
عديمة الجدوى. توقفت عن الرسم في تلك الفترة. لم يعد لدي رغبة 
في أي شيء) لأنني اعتقدت أن أمي ستموت. 

كنت مهملا على كنبة ذات ليلة ديسمبرية باردة عندما سمعنا 
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طرقاً على الباب. منع القلق أبي» الذي كان يجلس قرب النار ممسكا 
بجريدة بين يديه» من القراءة» ومن سماع الطرقات على الباب 
للوهلة الأولى» لكن عندما طرق الباب مرة ثانية نهض وانطلق إلى 
الردهة كي يجيب. 

سمعت أصواتاً عند باب الردهة» لكنني لم أكن متحمس لأن 
أسمع أي شيء, لأنني كنت في قمة القلق والحزن على أمي. انقلبت 
على جنبي فقطء دافناً رأسي في زاوية من الكنبة» أقرب شيء إلى 
الجدار ثم سمعت الباب يفتح وسمعت أبي وشخصاً آخر يدخلان 


إلى المطبخ. 


- هذا هو كريستي. 
قالها أبي. ثم سمعت صوت فتاة تقول: 
- هل هو تائم؟ 


نظرت إلى الزائر وأنا أشعر بشبه دوار. طرفت بعيني قليلاً. م 
تطفأ الأنوار بعدء واقتحم الظل الغرفة قليلاء لكن نور مصابيح 
الشارع المنبعث من الخارج جعلني أرى أن زائرتي فتاة شابة» رتما 
كانت في الثامنة عشرة» بدت نحيلة الجسم وطويلة ورائعة» إنها 
أجمل فتاة رأيتها في حياتي. 

ابتسميت ل انتسافة جتميلة وقالت» 

- مرخباً.... اسمى الآنسة ذيلاهنت. أخبرتنى أمك عنك. 

حاولت أن أقول شيئأء لكنني أصدرت النخير المزعج نفسه 
الذي كنت أطلقه دائماً عندما أحاول أن أتكلم, ابتسمت الفتاة 
وجلست على حافة الكنبة. 


الفصل ا خامس: كائريونا ديلاهنت 7 


قالت: 
- فقلت لنفسي سأتصل وألتقي به أرجو ألا يكون لديك 
اعتراض على ذلك. 


هززت رأسي بحماس كبير» ثم أخبرتني كيف سمعت عني. 
وعرفت أنها تلميذة في قسم توزيع الإعانات في مستشفى روتونداء 
وأنها التقت بأمي فأخبرتها بأنني أرسم بقدمي اليسرى. لذلك 
أرادت أن تراني. كان لديها دافع آخر للمجيء», فأمي قلقة علينا 
وعلى أوضاعنا في البيت من دونهاء لذلك قررت الفتاة أن تأتي 
لتجعلني أكتب لأمي رسالة صغيرة. 

قالت: 

-هل يمكن أن تقوم بذلك؟ 

م أستطع أن أرفضء فرفعني أبي على الطاولة» وأمسكت قلم 
الرصاص بين أصابع رجلي وكتبت على ظهر ظرف بريدي قديم: 


- «أمي العزيزة: 
- لا تقلقي؛ كل شيء على ما يرام. الطعام كثير هنا. أتمنى لك 
الشفاء العاجل». 


كريستي 


لم أرد أن أضع أي قبلات في نهاية الرسالة» لكنها أخبرتني أن 
هذا سيكون أفضل إن فعلته. لذاء ودون رغبة» خربشت قبلة كبيرة 
في زاوية الظرف البريدي وأعطيتها إياها. غادرتنا كاتريونا لكنها 
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وعدت بالعودة لزيارتناء أما أنا فقد ذهبت إلى السرير» وأنا أشعر 
بدوار. 

المرة التالية التي أتت فيها كانت مفاجأة كبيرة لي» لأنها أتت 
بكميات كبيرة من الألوان والفرش وكتب الرسم» ومعها أخبار 
طيبة تقول إن حالة أمي الصحية قد تحسنت» وأنها ستعود إلى المنزل 
قريبا. 

كاتريونا ديلاهنت دخلت حياتي في وقت كنت في أمس الحاجة 
إلى أحد مثلهاء شخص بعيد عن عالم حياتي» ليجعلني أدرك كم 
من الضروري أن أحاول الارتفاع عن المقاييس العادية للأفكار 
والنشاطات التي تحيط بي» وكي يساعدني على تحقيق توازن أكثر 
أمنا مع نفسي. إذا استثنينا أمي» فكاتريونا هي أعظم من ألهمني وأنا 
أواجه السنين والعقبات التي كانت تعترض طريقي. بطبيعة الحال» 
لم أكن أدرك هذا.وأنا ابن الحادية عشرة. كنت أدرك في تلك الفترة 
فقط أنني التقيت يفتاة أحلامي. 


الفصل (6) 
الفنان 


لقاء فتاة أحلامي الأولى» كان حدثاً له سلسلة من النتائج الفريدة» 
فقد كنت صغيراً جداً لأعرف إن كان قلبي قد خدع نفسه؛ وصغيراً 
على أن ألحظ سوء تصرفي إن كان قد حدث؛ء ففي تلك السن ركزرت 
كل اهتمامي على قدمي اليسرىء أكثر من أي جزء آخر من جسدي» 
ويشدل ذلك قلي . 

علاوة على ذلك, أعتقد أن مشاعري العاطفية في تلك الفترة» 
كانت تماثل مشاعر أي شاب صغير في مثل سنيء ممن لديهم أقل 
قسط من خيال. وعلى الرغم من أنني كنت مرتبكاً وخجولاً عندما 
تأتي الآنسة ديلاهنت لزيارتي» فإنني أصبحت بالتدريج, أكثر هدوءا 
وغدوت نيك القدرة ع على أن أتطلع بكثير من الاشتياق 
إلى الأيام القادمة التي ستأتي فيها. كنت أجعل أميّ تسرح شعري 
بعناية كبيرة» ملقياً أوامري عليها بأن تجعل في شعري أكبر عدد ممكن 
من التموجات. ومثل بيتر» طلبت منها مرات عديدة أن تأخذ لي 
من زجاجة زيت الشعر الخاصة بأخينا توني» التي اشتراها بثئمانية 
بنسات»ء لتضع منه على شعري قبل كل زيارة لكاتريونا. 

مازلت لا أستطيع الكلام على نحو مفهوم؛ لكن هذا الأمر 
أصبح غير مهم ول يبد شيئا شنيعا في كل مرة التقيت فيها صديقتي 
الجديدة. بدت الحكاية» وكأننا ملك لغة خاصة بنا نحن الاثنين تنبع 
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من اللاوعي؛ طريقة فريدة وغريبة في التعبير عن ذاتينا وفهم بعضنا 
دون أن نعيها. 

في ذلك الوقتء لم أكن أعرف أي شيء عن علم التخاطر العقلي. 
ورغم ذلكء لا أعتقد أن هذا العلم نفسه يستطيع أن يصف بصورة 
دقيقة» الطريقة التي أستطيع عبرها مخاطبة الآنسة ديلاهنت دون أن 
أحتاج إلى النخير. 

بدأ عقلي يوسع من مداركه؛ ففهمت المزيد عن نفسي» وعن 
المشاهد التي دك -بسببي- أمام ناظري» عرفت ذلك دون 
الحاجة إلى شخص آخر ليخبرني مما يحدث. والسبب في ذلك أنني 
بدأت أشعر وأفكر أكثر من ذي قبل» وهكذا أصبحت أعرف أكثر. 
أصبحث أعرف نفسي لأنني أصبحت أعبر عنها وغدوت قادراً 
على أن أستوعب كل ما يوجد في محيط ذهنيء غير أنني مازلت 
جاهلاً بنفسي مقارنة بالنور الذي ل يأت بعد. . 

ولعي العميق بالرسمء قادني إلى الشعور بالسعادة ومزيد من 
الهدوء الداخلي. فصارت نزعتي إلى العنف أقل؛ أعني ذلك الميل 
للرد العنيف عندما يسألني الآخرون عن أي شيء أو يتحدثون إلي» 
كل هذا أصبح الآن أقل من السابق. أصبح الرسم الولع الأعظم في 
حياتي» والمحور الأساس لحركاتي وسكناتي. حقاء لقد عشت في 
فلك لوحاتي وفرّشي. 

فوق هذاء لم يكن الرسم وحدههو الذي ملأني بالشعور بالسعادة؛ 
لأن الرسم نفسه لم يكن كافيأء فالذي أسعدني هو حقيقة أن أرسم 
لأمجن شخض] حر انه دذلاق الور بالشوى: و الفاتةةه الشعور 


بأن لوحاتي وصوري مكرسة لمن شابهت الإلهة في نظري. 

أما فتاة أحلامي الفاتنة» فإنها لم تكن مسرورة بتقبل لوحاتي 
كهدايا فحسبء وإنما تشوفت إليها بتوق كبير. كان هذا من أفضل ما 
لنيه] من سراياواتالك الاراعةافى محعلى عر باش مقيك وسميؤول: 

رما رسمت رسومات سيئة» كل ما فعلته فيها هو رسم مناظر 
طبيعية قبيحة» بكتل بنية اللون وخضراء مبعثرة بطول الورقة 
وعرضهاء وبحر كبير لزج ولون أزرق في الأعلى يفترض فيه أن يمثل 
السماءء إلا أن الآنسة ديلاهنت دائماً ما تحدثت عن تلك اللوحات 
وكأنها قطع فنية نادرة. ومع هذا التشجيع» بدأت في الرسم بشكل 
أفضل وثقة أكبر. 

خلطت كل ألواني» رتبت رسوماتي على الأرضء وأعددت 
قلم الرصاص وفرشاتي» كل هذا فعلته بقدمي اليسرى. لدى أهلى 
في البيت الإرادة الكافية لمساعدتي في تلك المهام» لكنني لم أكن 
أثق بهم, فنيّا لأنه لا أحد منهم يعرف أدنى شيء عن اللوحات أو 
الفرش أو كيف يمكن الاعتناء بها. كنت أخاف أن يحدثوا ضررا 
بأدواتي الغالية» لذا فضلت أن أعتني بها بنفسي. 

في البداية» كنت أخزن كل لوحاتي في صندوق قديم من الورق 
المقوى وأحفظها تحت سريريء بيد أن أبي صنع لي صندوقاً خشبياً 
لأحفظها فيه» فأسميته «صندوق الأدوات». 

ثم حدث في أحد أيام ديسمبر» قبل عيد الميلاد ببضعة أسابيع 
أن كنت أقلب صفحات جريدة صنداي إنديبندانت (002نا5 
أمعلمءمع100 بقدمي» عندما رأيت إعلاناً عن مسابقة لرسومات عيد 
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في تلك الأيام, الثانية عشرة بقليل» لذلك كنت موهلا للدخول. كان 
صباح أحدء كل إخوتي الآخرين قد خرجوا في جماعات» وأمي 
النافذة يقرأ جريدته. نظرت إلى الإعلان مرة أخرى. الصورة التي 
يجب تلوينهاء كانت لمشهد من قاعة رقص سعيدة وسندريلا ترقص 
مع أمير الأحلام في وسط المكان» يحيط بهما الراقصون الآخرون, 
الجميع ارتدوا أزياء أنيقة» ولبس الرجحال جوارب مشدودة على 
الجمسد وسترات ضيقة» أما السيدات فارتدين تنورات فضفاضة» 
وتدلت من فوق رؤوسهم الثريات. 

قلت لنفسي إنها ستكون صورة جيدة للرسم» وانجذيت إلى 
الفكرة» حتى أنني رأيتها كلها وهي كاملة تتوهج بالألوان كلما 
حدقت فيها. رأيت كل هذا بوضوح لدرحة أنني شعرت بأنني 
أنهيت تلك اللوحة. 

- بحرببا. 

فهززت رأسي وغمغمت بكلام غير مفهوم خلاصته أنني ل أكن 
كفو لذلك بالدرجة المطلوية. 

- هذا سخفء لا يجب عليك أن تكون عبقرياء فقط حاول. 
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أفضل مما كنت أتوقعه. أوليت «سندريلا» اهتماماً خاصاً. جعلتها 
تفيض سحرأً وفتنة» بخدين ورديين» وحلق أذن ذهبي؛ وفستان 
أزرق جميل. حذاءاها الأبيضان المصنوعان من الساتان يظهران 
بنعومتهما من تحت الثوب كفأارين صغيرين. رسمت حلة أمير 
الأحلام باللون الأرجواني الفاتح: وما يشبه المسحة الفنية» قررت أن 
أرقشها بنقاط صغيرة من اللون الأصفر محاكياً بذلك مظهر الأحجار 
الكربمة. لونت عينيهما باللون الأزرق» غير أني وضعت مسحة من 
اللون الأخضر في عيني الأمير. 

شعرت بالرضا عندما أنهيت اللوحة. لم أكن أريد أن يكون لدي 
ارتباط حقيقي بالمسابقة لأنني في قرارة نفسي كنت أعتقد أنني لا 
أملك أي فرصة للفوز. لكن بالإضافة إلى أنني لم أكن أرفض طلباً 
لأميء ول أكن أستطيع ألا أستجيب لما تطلبه مني فتاة أحلامي التي 
أخبرتها أمي عن المسابقة وأرتها اللوحة التي لونتهاء قالت الآنسة 
ديلاهنت إن على أن أدخل المسابقة دون أدنى تأخير. بالنسبة إلي 
كان هذايمثابة الأمر الذي لا نقاش فيه. 

عدت مرة أخرى إلى اللوحة بعناية شديدة» وأضفت لمسات 
أخرى هنا وهناكع وزدت من تناغم الألوان قليلاً. ثم طلبت من 
أميّ أن تضعها في ظرف وتختمه وترسله إلى مكتب الجريدة في 
اليوم التاللي. 

كنت أعتقد أن الأمر كله لا يعدو بحرد تضييع للوقت» وسريعا 
ما نسيت القصة برمتها. لم يكن لدي أدنى أمل في دخول عالم 
الفوزء ولا حتى بواحدة من جوائز الترضية الصغيرة. لذلك عدت 
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إلى الرسم بالوضع المعتاد في بقية أيام ذلك الأسبوع سعيداً لأنني 
أسعدت الانسة ديلاهنت بأن نفذت ما طلبته مني» رغم إكاني يعدم 
جدواه. 

في صباح الجمعة التالية» سمعت طرقاً على الباب. كانت 
أمي في المطبخ تغسل بعض الملابسء» فجاءت لتفتح الباب ويداها 
مغطاتان بفقاعات الصابون. في تلك اللحظة كنت موضوعاً على 
الطاولة الدائرية في «مرسم المطبخ»» وحولي كل فرشي ولوحاتي. 
وذاك مكان لم أعتد أن أرسم فيه» فلقد كنت أفضل أن أودي عملي 
في غرفة النوم بالطابق العلوي حيث يمكنني أن أكون وحدي. 
لكن في ذلك الصباح تحديداً قررت أن أرسم في المطبخ من باب 
لمن 

أجابت أمي الطارق» فتبين أنهما صحفي ومصور من الإندبندانت 
جاءا لرؤيتي. عرفت منهما أن الآنسة ديلاهنت ذهبت إلى الجريدة 
وأخبرتهم أن إحدى الرسومات التي وصلت إلى مكتب الجريدة 
هي لولد يرسم بأصابع رحله. يبدو أنهم قد شكوا في حقيقة ذلك 
فقرروا أن يرسلوا أحد صحفييهم ليتأكد من صحة الخبر ويعرف 
القصة كلها. 

عندما دخل الصحفي والمصور إلى المطبخ» كنت أضع اللمسات 
الأخيرة على لوحة لجزيرة استوائية من جزر بحر الجنوب بخؤرها 
الأزرق» ونخلها المتموج» وشواطئها ذات اللون البني المذمّب. 

عندما فتح الباب» نظرت إلى القادمين» فرأيت اثنين من رجال 
الصحافة وقفا وأخذا يحدقان بطول المكان وعرضه. يحدقان بي» 


وأمي خلفها قليلاً. شعرت بالارتباك» فعدت إلى الرسم مرة أخرى 


بسرعة. 
سمعت أحدهما يرفع عقيرته مرتعباً: 
- إن الأمر حقيقي. 
لقد أدخلت أمي هذين الرجلين إلى البيت وعرفت الآن من 
هما. 
قال أحدهما: 
- لقد وجدنا القصة صعبة صعبة التصديق في البداية يا سيدة براون» 
لكننا الان.. 


سألا أمي أسئلة كثيرة عني» وبينما كانت تحكي لهم قصتي 
الصغيرة من البداية حتى وصول إلى هذا السن؛ أصبحا أكثر انبهارا 
من ذي قبل. كل هذا حدث وأنا أرسم بهدوءء أحاول أن أبقى 
هادئاً بكل ما استطعت من قوة. ومع مرور الوقتء أخذا لي صورة 
وأنا أجلس على الطاولة» وريشة الرسم بين أصابع رجلي؛ وحامل 
اللوحات أمامي؛ ذلك الحامل الذي أهداه لي صديق قبلها بعدة 
أشهر» ورغم كونه مفيداً فإنني كنت أفضّل الرسم على الأرض؛ 
وكان ذلك الحامل لا يظهر إلا في المناسبات» كي أظهر أكثر بصورة 
«الفنان». 

كانت تلك الصورة؛ هي الأولى. 

في صباح الأحد التالي» كنت متمددا بارتياح في سريري وأخي 
بيتر إلى جحواريء بين النوم والإفاقة» عندما سمعنا أبي يركض صاعدا 
السلالم. دخل الغرفة وسحبني إلى وضع الجلوس وهو يهز نسخة من 


84 قدمي اليسرى 


جحريده «(الصنداي إندبندانت)) أمام وجحهي ويقول: 

- انظر.. انظر.. لقد فزت!. 

لقد كانت حقيقة. هناك على صفحة في وسط الجريدة كانت 
الصورة التي أخذت لي في الجمعة الماضية. ولد صغير ببنطال قصير 
وساقاه النحيلتان ملتويتان نحت بعضهما. حاجباه المائلان يشيان 
بشيء من الكبر» وإلى جواره يد ملتوية مثبتة بإحكام كي لا تسقط. 

تم إحضار الجريدة إلى المطبخ حيث تتناول العائلة طعام الافطار 
وتتحدث بحماسة كبيرة عن نحاحي. وعندما دخل أبي إلى الغرفة 
الشاي الذي أمسكته وأقبلت تمشيء في حين كان أبي يحملني بين 

قبلتني وقالت: 

- لا تنوقف أبدأً عن المحاولة يا كريس. 

ماذا عن فتاة أحلامي؟ 

لقد أتت هي أيضا في آخر ذلك النهار. أخذت يدي بين يديها 
وقبلتني على جبيني» وقالت لي كم هي فخورة بي. 

أنا وقدمي اليسرى.. لقد فعلناها ثانية. 


الفصل (7) 


نظا 7 ل َه 


بلغت ثلاثة عشر عاماً ومازلت ذلك الفنان الصغير الذي لم 
يكتشف نفسه بعد؛ فنان لم يتسن له أن يتعرف على قدراته بشكل 
واف أو أن يستفيد منها بقدر كافء بيد أن الرسم أصبح كل شيء 
بالنسبة إلي. فبواسطته تعلمت كيف أعبر عن نفسي بطرق حاذقة 
متعددة» ومن خلاله جعلت كل شيء أراه أو أحسه منطوقاًء كل ما 
كان يدور في عقلي» كل ما كان يسكن في جسد عديم الجدوى. 
كسجين في زنزانة يطل إلى عال لم يصبح حقيقة بعدء بالنسبة إليه. 

رأيت بعقلي أشياء أكثر بكثير مما رأيته بعينيّ. قد أجلس ساعات 
طويلة أحياناء وحيداً في غرفة نومي» لا أرسم أو أفعل أي شيء. 
أحلس فقط وأحدق في عالمي المخاصء. بعيداً عن كل شيء يتعلق 
عألوف حياتي . عندما كنت أغيب في أحلام اليقظة تلك» كنت 
أنسى كل شيء سواها؛ الأصوات العالية في المطبخ أسفل مني» 
وبيتر وهو يحاول أن يعزف الهارمونيكا عند عتبة الباب» وصوت 
موسيقى الجاز قادماً من الراديو في الطابق السفلي؛ والصوت الحاد 
المرتفع لبائع الروبابيكيا يتسلل إلينا من الشارع» كل ذلك كان 
يذوب ويختفي في ضوضاء ضبابية مربكة؛ ثم تدريجيأء صرت لا 
أسمع أو أرى شيئاء أجلس هناك فقط» أفكر. 

لم أعد أخرج الآن إطلاقاً. توقفت عن المخروج من المتزل منذ 


وقت طويل؛ كما توقفت عن اللعب مع إخوتي داخل المنزل. 
حيّرهم هذا في البداية» لكنهم بدؤوا في تقبل طبيعة هذه العلاقة 
الجديدة بيننا تدريجياً. بطبيعة الحال» لم أغد غريباً عن العائلة» فنحن 
كثيرون ونعيش سوياً في المنزل نفسهء ومن المستحيل أن أعزل 
نفسي بالكامل, فأي منا كان جزءاً من كل» إن جاز التعبير. لكنني 
اضطررت إلى أن أعيش أكثر داخل نفسي. لقد عشت مع إخوتي 
الآخرين» بيد أني كنت معز ولا عنهم في الوقت نفسه؛ معزولا 
عن كل الأشياء التي تعتبر في غاية الأهمية بالنسبة إليهم» أصبحت 
سعيدا برفقة نفسي لكنني لم أكن أعرف لحظتهاء كم كنت بعيداً عن 
«الاكتفاء الذاتي». ومع هذاء فقد انسحبت من الحياة العادية لزمن 
الطفولة» حياة الشوارع والأزقة الخلفية» فوجدت أن قلبي مازال 
يبعد أميالا» يسبق نمو جسدي وتطوره. لقد فقدت الرغبة في هذه 
الأشياء مرة أخرىء لكن بشكل قوي وحقيقي هذه المرة. 

اه أحلام» أخرى دخلت إلى عالمي «المرئي». لم تكن في طول 
الأولى وجمالهاء لكنها كانت في مثل سني. كان اسمها جيني؛ بنت 
تعيش في بيت يبعد بضعة أبواب عن بيتي» ضئيلة ومفعمة بالطاقة, 
تبعث الفرح, لها شعر وفير بنيّ أجعد» يوطر وجهها الجميل الفاتن 
بعينيها الخضرواين وشفتيها المنفرجتين. لسوء الحظ كانت جيني فتاة 
مغناجاً عابئة» كان بإمكانها أن تستثير شغباً صاخباً بين كل الأولاد 
في شارعنا بنظرة من عينيها الفاتنتين. كانوا يعشقونها جميعاً 
بجنونء» ولطلما انفجرت مشاجرات عديدة عندما بدأ الجدل حول 


ايهم سيتزوجها عندما يغدو رجلا. 


وعلى الرغم من أنني لم أعد أخرجء فإن هذا لم يمنعني من رؤية 
جيني» لقد عبدتها عن بعدء وذلك من خلال النظر إليها كلما 
سمعت صوت جيني في الشارع أسفل البيت» كنت أزحف إلى 
اي ا ا 0 
يي الأعلى إل وأا أحدق فيهاء مرت 
معي اويا سوس 
عينىّ عندما فعلت ذلكء, لكنها فعلتها مرة أخرى قبل أن تركض 
في الشار ع» حيث شعرها الأجعد الداكن يسافر في الهواء» وثوبها 
الأبيض تطيره الرياح. 

تلك الليلة» قطعت صفحة من كشكول قديم, ممسكاً قلم 
الرصاص بأصابع قدمي المرتعشة وكتبت رسالة حب إلى جيني» ثم 
جعلت أحد إخوتي الصغار يوصلها إليهاء وهددته بقدمي إن هو 
لم يوصل الرسالة إلى جيني شخصياً. أخبرتها في تلك الرسالة أنها 
0 

معيو و ع د اه 0 
على مجرد الأمل في أن ترد علي. بعد نصف ساعة عاد برسالة منها 
مدسوسة في قميصه الصوفي. أخذت الرسالة وقرأتها بحماس كبير» 
ناسياً وجود أخي الذي كان يقف محدقا في بطريقة مضحكة وكأنا 
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يعتقد أنني أصبت بالجنون. قرأت رسالة جيني القصيرة مرات متتابعة» 
خصوصا الجزء الذي قالت فيه إنها قد تأتي لتراني في حديقتنا الخلفية 
في اليوم التالي» إن أنا أردت ذلك. انتابني لحظتهاء خفقان غريب في 
داخلي وإشراقة في رأسي» وكنت أشعر بالحرارة والبرودة بالتناوب. 
بعد الحظات» نظرت إلى أخي وهو يقف واضعا يديه خلف ظهره. 
وكان فمه مفتوحاً ونظرة ذهول في عينيه الزرقاوين الكبيرتين اللتين 
ركزهما على وجهي» فصرخت به أن ينصرف. ركض من الغرفة 
كأرنب جحفولء فألقيت بنفسي على الوسادة وتنهدت, لقد كان 
قلبي يخفق بجنون. 

احتفيت بالموعد في اليوم التالي بكل ما تتطلبه الأناقة, فاستخدمت 
زيت شعر ماركة وني دي لوكسء كان يتقاطر في الحقيقة على 
جبهتي. جيني الصغيرة بدت عذبة» جلسنا سويا ونظرنا في بعض 
رسوماتي» وأطلقت تأوهات الإعجاب عند عرض كل لوحة من 
لوحاتيء أما أنا فقد شعرت بالنجل وعدم الارتياح في البداية, 
بسبب لغتي غير الواضحة واستخدامي قدمي عوضاً عن يديّ. 
كانت جيني إحدى اثنتين: إما أنها بريئة جدأء أو أنها كانت لبقة 
إلى حد كبير» لأنها بدت وكأنها لم تلحظ أي شيء غريب في» فقد 
تحدثت إلي بفر ح عن الألعاب والحفلات وأبناء الجيران» وكأنما كنت 
بيتر أو بادي» وقد أعجبني منها ذلك. 

أصبحنا جيني وأنا- صديقين حميمين» م نقل أشياء مهمة 
لبعضناء لكننا تبادلنا رسائل صغيرة لا تحصى كل أسبوع, وكانت 
مستعدة لأن تفعل أي شيء كي تراني مساء كل سبت» حاملة لي 
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بعض الكتب والمجلات التي لم أقرأ أيأ منها قطء لكنني كنت أعتز 
بهداياها كثيراء لذلك وضعتها جميعاً في غرفة نومي» في خزانة 
قليمة أكلتها الديدان. 

لقد كنت؛» في الحقيقة» فخورا بأنني أصبحت -أنا المعاق- 
صديقاً لأجمل بنتء وأكثر فتاة مرغوبة في حيّنا. كثيرأً ما سمعت 
بيتر يقول .بمشاعر مشبوبة إن جيني كالخوخة حلاوة وجمالاً» وأنه 
مستعد لفعل أي شيء كي يصبح عشيقها. في كل مرة سمعته يقول 
ذلكء كنت أمتلئ بالفخر العميق والغرور الكبير» معتقداً في نفسي 
أنني من القادة المنتتصرين» لأنني لم أذهب إلى جيني» وإنما هي التي 
جاءت إلي. 

أصبح بيتر متوجساً في أمرناء فأتى ذات سبت ووقف بيننا 

أنا وجيني حيث كنا نجلس في الحديقة الخلفية» رأسانا قريبان 

من بعضهماء على الرغم من أننا كنا نطالع وحسب في كتاب 

قصص قديم أحضرته جيني» فاحمر وجهي خجلا منه. أما 

جيني فلم تتحرك. رفعت رأسها فقط وابتسمت ابتسامة 

قصيرة لأخي ثم انحنت على الكتاب مرة أخرى. نظر إل بيتر 

نظرة قاتلة ثم دخل إلى البيت» ضارباً الباب من ورائه. 

ذاك المساء جلست جيني» قبل أن تغادرء هادئة جداء وهي 
تعبث لاشعورياً بالكتاب. جعّد بعض العبوس جبينها وجعل شفتها 
السفلى تندفع إلى الخارج كما كانت تفعل دائما عندما تريد التفوه 
بشي عضي عن القو 0 .. 

بعد برهة نهضت,ء مترددة» نم ركعت على العشب بالقرب مني 
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وقبلتني برقة بالغة على جبيني» فتراجعت بسبب المفاجأة» مندهشأء 
لأنها لم تقبلني من قبل. 

فتحت فمي محاولا أن أقول شيئأء لكن جيني ارتدّت إلى الوراء 
واقفة في اللحظة نفسهاء وتوهج وجهها واغرورقت عيناها 
بالدموع, ثم ركضت بسرعة من الحديقة وحذاؤها الأسود الصغير 
يقعقع عند ارتطامه بالأرض وهي تركض عبر الممر الصخريء ثم 

لم تأت لمدة أسبوع بعد تلك الحادثة» ولم تصلني منها أي أخبار 
أن يشبط همتي بإخباري بقصص كثيرة شريرة عن جيني المسكينة 
الصغيرة. لكنني / أصدقه بتاتاً حتى عندما أخبرني أنها جعلت 
الأولاد يدفعون لها بنسا مقابل كل قبلة أعطتهم إياها. 

- لهذا أنا مفلس دائماً. 

قالها بيتر بأسى وهو يحشر يديه في جيوبه. 

غالبا ما كنت أجلس في غرفة نومي ليلا أفكر في جيني. 
والطريقة التي قبلتني بها في ذلك اليوم في الحديقة الخلفية. شعرت 
بالانقباض والوحدة. وسألت نفسي وأنا أرتمي في الظلام أعايش 
وجعاً لا ينقطع: «لماذا لا تأتي؟» فلم أسمع جواباً سوى شخير بيتر 
إلى جواريء وهو ينام نوم العادلين. 

ثم أتى عيد ميلادي الرابع عشر» ومع بطاقات التهنئة كانت هناك 
بطاقة تلقيتها ذلك الصباح من جيني» مكتوبة بخط صغير طفولي) 
غير أنها لم تأت. 
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رأيتها كثيراً وهي تلعب في الشارع تحتناء لكنها أبقت عينيها 
بعيداً عن بيتناء ولم تنظر إلى الأعلى مرة واحدة. قد أجلس عند 
النافذة لساعات» راجياً أن تلمحني» ولا ينقطع انتظاري إلا مع 
حمرة الشفق عند المغيب» فيصبح كل شيء مظلمأء ولا أرى أي 
شيء آخر يمكنني حفظه في ذاكرتي سوى البياض الخافت لفستانها 
وهي تركض في الشارع مع الفتيات الأخريات» وجموع ضاحكة 
من الأولاد تركض خلفهن. 

وحتى أخفي خيبة أملي» عدت إلى الرسم بغزارة بعدهاء فكنت 

أرسم كل يوم. رسمت رسومات مجنونة غير ذات قيمة» وليس 

لها شكل محدد أو موضوع؛ محرد تخطيطات عشوائية تعبر 

عن حالة ذهني الذي يغلى بعنفء ملوثاً الأوراق بجنون ولا 

مبالاة. 

ذات يوم؛ وفيما كنت أجلس في الحديقة الخلفية مسنداً ظهري 
على صندوق الصابون» سمعت صوت خطوات قريبة فنظرت 
بضجر إلى حيث الصوت. لقد كانت جيني. 

وقفت على مسافة أقدام مني أمام مدخل الحديقة» مسندة 
جسدها الطفولي النحيل على الجدار الأبيض خلفها. كانت مشرقة 
كإشراق شمس يونيوء في حين سقط ظلها على الأرض الأسمنتية 
مائلا. 

كانت تنظر إلى» لكنها بدت نظرة شفقة. 

علمت عندهاء كما عرفت في مرات عديدة بعدهاء كم هي 
مُرَّةِ وصادمة نظرة الشفقة» وما يمكن أن تمثله لشخص مثلي يحتاج 
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شيئا آخر غير العطف والشفقة, كالحاجة إلى القوة المنبعثة من حب 
إنساني أصيل يمنح لأضعف القلوب وأشدها حاجة إليه. 

طأطأت رأسي أمام تحديقها المشفق» ودون أي كلمة من 
الطرفين» استدارت جيني ببطء وتركتني وحيدا هناك في الحديقة. 
لقد أصبحت شخصا آخر يعدها. 

لقد كانت أسابيع «مباركة») سمحت فيها لنفسي بأن أحلم بأنني 
إنسان طبيعي؛ ولد عادي في الرابعة عشرة اعتقد أنه يعيش «قصة 
حب) مع أحلى فتاة في الحي كله. وكان أحمق بدرجة كافية جعلته 
يقنع نفسه بأنها كانت تبادله الشعور نفسه. والآن» حان أوان نهاية 
الخداع. لكن أكثر الأشياء مرارة» كان إدراكي أنني أنا من خدعت 
نفسيء» وذلك بالاعتقاد أن إعاقتي ليست مهمة؛ وأن شذوذ حالتي 
كان محرد حالة نفسية. رأيت الآن كم كنت «حمارا» حين خدعت 
نفسي بتلك الطريقة المذهلة. لقد نسيت نفسي في غمرة اللقاء مع 
السيدة ديلاهنت؛, وحداثة أمر لوحاتي» والسحر الحالم الذي أتى مع 
جيني. لقد وصلت إلى مرحلة التصديق أن ليس ثمة فرق بيني وبين 
الآخرين إلا ما يصوره ذهني. لقد كانت متعة عميقة أن أضعت 
نفسي قليلاً في عالم الأحلام؛ في فردوس مستحيل. كانت متعة 
محضة أن أعمي عينيّ عن كل حقيقة غير سارة» وإن كان هذا لمجرد 
أسابيع قليلة. لكن هذا كله جعل العودة إلى الواقع في غاية المرارة 
والعنف. 

تغيرت ال حياة في المنزل هي الأخرى. بدا لي أن الجميع قد كبروا 
فجأة» كانت صدمة أن أدرك أن جيم وتوني أصبحا رجلين الآن. 
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الولد الهادئ جيمء الذي كان يسخر الجميع من طريقته المرنة في 
التعامل ورقته الأنثوية» وتوني الجريء المتهور الذي طالما استمتع 
بالشعور بالفوقية نحونا جميعاً في المنزل» لأنه لم يكن يخاف إطلاقأ 
من الحديث بقبضتيه في أي مناسبة. ليلي لم تعد الأخت الصغيرة 
ذات الشعر الغامق التي كانت تقود عربتي في صباح يوم الأحد 
على ضفتي القناة» وتضع البنسات على عيوني كي أخلد للنوم. 
فجأة أصبحت مخطوبة ومقدمة على الزواج. 

ولم يعد بادي تلميذ مدرسة ببنطال قصير وناقوفة أحجار تطل من 
جيبه الخلفي» وإنما غدا الآن مساعد بناء» بحذائه الطويل وملابس 
العمل الملطخة بالغبار وآثار الملاط» يدخل بفخر عميق كل جمعة 
على أمناء فيعطيها كامل أجره بكل اعتزاز. 

مونا تغيرت. تبدل شعرها الرقيق الساقط وخداها الممتلئان 
ويداها اللتان جمعتا القصر والبضاضة. وهي الآن سيدة شابة جميلة 
في السابعة عشرة تضع أحمر الشفاه والبودرة» وترتدي حذاء بكعب 
طويل» وتضرب موعداً غرامياً تقريبا كل ليلة. كانت تحب الرقص 
أكثر من أي شيء آخر . 

بيتر أصغر مني بسنةء ولطالما نظرت إليه دائماً على أنه أخي 
المفضل. ولأننا في العمر نفسه تقريبأء كنا نتتشاجر ونصرخ في وجوه 
بعضنا دون أي قيود. وهكذا أصبح يعرفني أكثر من الآخرين. 

لكنه تغير في عيني هو الآخرء فقد طال بنطاله وهكذا أصبح 
شخصاً آخرء أكثر مهابة» وغدا من الصعب اختراقه أو الوصول إليه. 
م تعد هناك أي وشائج تربطني بإخوتي وأخواتي الذين يصغروني» 
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فلديهم طفولتهم التي يجب أن يعيشوهاء وصداقاتهم الخاصة كالتي 
خبرتها في السابق. كانوا أطفالاً طيبين» غير أن رهبة أخيهم المعاق 
تسكنهم؛ وررعا سكن في عقلهم الباطن خوف منه في الوقت نفسه 
فعلاقتهم بي ظلت ضعيفة لأني كنت أرسم طوال اليوم في غرفة 
نومي ولا أراهم إلا لماماء باستثناء يوم الأحد حين كنت أجلس على 
الأريكة في المطبخ وأتصفح جرائد الأحد قبل أن أستمع إلى الراديو 
بشكل مكثف. وحتى في ذلك الوقت لم أكن أقول لهم الشيء 
الكثير» لأنني لم أكن أنطق بشكل جيدء لكن السبب الأهم أنه ل 
يكن عندي ما أقوله لهم. 

أتى عيد ميلادي الخامس عشر قبل أن أتفطن له وتمكنت 
أمي من الاحتفال بالمناسبة. كان اجتماعاً سعيداً حضره بعض 
أصدقائي القدامى. ودون علميء» قامت أختي مونا بدعوة 
جيني للحضور. أتت جينيء» لكنها لم تعد جيني الصغيرة 
بوجهها المدمش الذي عرفته في حديقة بيتنا الخلفية» وإنهما فتاة 
في السادسة عشرة» تلبس فستاناً من الساتان الرمادي وأظافرها 
مطلية وشعرها معطر. 

نظرت إليها عبر الطاولة والتقت عيونناء لكن كل ما أشبه جيني 
الصغيرة» كان قد اختفى الآن عندما مشت نحوي وأخذت بيدي 
دون أي تردد أو خجل وقالت: 

- كيف حالك يا كريستي؟ أطيب أنت؟ 

سألتني هذا السؤال؛ نصفه مرح... ونصفه الآخر ترضية. 

- نعم» نعم جيد, لا تنفعل. 
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قالتها بلطف في حين كنت أكافح عجزي لأقول شيئاً. كدت 
أكرهها لذلك. 

بعد انتهاء الحفلة الصغيرة وذهاب الجميع سألتني أمي إن كنت 
استمتعت؟ فرددت عليها باللإيجاب. لقد كانت كذبة. فقد ألم 
برأسي ألم شديد, لكن ما فاق الصداع سوءاء وكل شيء آخرء كان 
وجع القلب الذي شعرت به عندما استلقيت للنوم في تلك الليلة. 

لقد علمت أنني لم أعد طفلاء غير أني لم أكبر» كنت في وضع 
التأهب بين نعمة الجهل في زمن الطفولة واستيقاظ الألم والإحباط 
في زمن المراهقة. وشعرت بحنين إلى أن أكون جاهلاً سعيداً كما 
كنت في السابق» لكنني أدركت الآن أن الطفولة قد ولت. صرت 
أرى مستقبلي العبثي الذي لا أمل فيه رأيته في ذلك اليوم» في 

عندما حدقت في طفلة ونظرة شفقة في عينيها. 


الفصل (8) 
جدران السجن 


لم أعد الآن قادراً على الهروب من نفسيء فقد كبرت كثيراً على 
ذلك. وبألف طريقة» وعبر كل الأحداث كبيرها وصغيرهاء كبرت 
مع كل يوم بمرء وكل فرد من العائلة وهو يكبر ليصبح ناضجاً على 
نحو غريب, ومهتما بذاته وقادرا على إعالتها. بسبب كل ذلك 
شعرت بنقصي» شعرت بالملل» وضالة وجودي الشديدة. 

كل ما حولي بدا دالا على النشاط والجهد والنموء الجميع لديهم 
ما يفعلونه, فثمة ما يشغلهم ويجعل أذهانهم وأيديهم نشطة. كلهم 
يعلكون اهتمامات» ونشاطات» وأهدافا بوسعها أن تمعل حياتهم 
شيئأ كليا موحدأء وتعطيهم الطاقة والمتنفس الطبيعي والوسيلة 
الطبيعية للتعبير. أما أناء فكل ما كنت أملكه قدمي اليسرى. 

تبدت لي الحياة كلها كزاوية مزدحمة مظلمة؛ وأنا محشور في 
تلك الزاوية» ووجهي في مواجهة الجدار. أستمع إلى كل الأصوات 
القادمة من العالم الكبير في الخارج» ومع ذلك فإنني عاجز عن 
الحركة وأخذ مكاني فيه مثل بقية إخوتي وأخواتي وكل الأشخاص 
الذين أعرفهم. شعرت بأنني أتحرك في مجال محدود ليس إلاء أفكر 
في الأمور المكرورة نفسهاء ومشاعري ومخاوفي هي ذاتها. كنت 
محبوسأً مبتورأء ومحشوراً في زجاجة. لقد تُركت وحيدا.. لاشيء 
لدي سوى محاولاتي المحبطة وأفكاري المحدودة. 


وعلى الرغم من أن أمىّ كانت دائماً ينبوعاً عظيماً لإلهامي» فلم 
نعد اليوم نتفق على كل الأمور» نشبت بيننا معارك كثيرة» والشيء 
الوحيد الذي كنت قادرا على نطقه بسلاسة ووضوح هو: 

- اذهبي إلى الجحيم. 

وقد قلتها لأمي في إحدى خصوماتنا تلك حين كنت في حالة 
فط عازف 

النطق ذاته» بدا شيئاً غريبا وغير ملائم بالنسبة إلي» لكنني لم أكن 
أحتاج للكلمات» فأمىّ تعرف ما يدور في داخلي حولهاء وأعتقد 
أن لديها قدرة على أن تقرأ أفكاري. ثمة رابطة غريبة وخارقة للعادة 
بيني وبين أمي» لدرجة أن الواحد منا قد يصل إلى درجة الخوف من 
بحرد شعور خطر ببال الآخرء وكأننا رجلا عنكبوت لا تتوقفان عن 
القركة والاعتر ازع هلا لالت :لان سارب« النوماء حص وان يديت 
المسافة بينهما بالياردات. 

تعلم أمي أن الألم يتفاقم داخلي» ذلك أن شعوري بحقيقتي 
ومكاني في هذه الحياة غدا أكثر دقة بتقدم عمري. وهي لا تفتأ 
تبحث عن كل ما يمكنه أن يلطف هذه الحقيقة ولو قليلاً. لم تتوقف 
أبداً. تهبني من قوتها وروحها لأجل تلك الغاية» وعلى الأقل» كي 
أعلم أنني لست وحديء ولتقول لي إنها تعلم. لقد كانت أقرب إلى 
صورة رفيق السلاح منها إلى صورة الأم. 

كاتريونا ديلاهنت هي الأخرى؛ أصبحت عونا كبيراً. وبالنسبة 
إلى عقل المراهق الذي كنته في تلك الفترة» فإن أحاديثها تدور في 
فلك أشياء رفيعة في غاية الجمال» لدرجة أنني كنت أتساءل: هل 
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هذه الفتاة حقيقة ؟ أم أنها شيءٌ من خيال فاتن» أو طيف جميل 
بمكن أن يختفي في أي الحظة؟ 

لقد علمت أنها حقيقة عندما سمعت صوتها يصدح في أذني. 
عندما رأيت مسحة نور في شعرها البني» ورأيت عينيها تبسمان لي 
حين رأتني جالساً أرسم إحدى لوحاتي التي أنوي أن أعطيها لها. 
لا... هي لم تكن حلماء وإنما حقيقة فاتنة. 

انطلقت في رسم لوحاتي بالألوان المائية» أرسم أشياء لم أرها 
قط في حياتي» تخيلتها فقط. مناظر طبيعية... قرية... سفن... 
أشجار بجوار بحيرة في حديقة... وهكذا. بيد أني الآن أجد الرسم 
قد تغير ككل شيء آخرء فلم يعد قادرأ على إرضائي كما كان في 
السابق» وعلى الرغم من أنني مازلت أرتاح للرسمء لكنني توقفت 
عن عشقه. كان ثمة شيء في داخلي» طاقة جديدة واحتياج جديد, 
م يكن الرسم يكفيني للتعبير عنهما؛ أن أضع الأحمر الفاتح فوق 
الأصفر والبني الداكن على ورقة» ثم أعمل عليها فتصير شكلا. 
كنت أحتاج إلى شيء آخر؛ وسيلة للتعبير أوسع انتشارا. لقد نما 
عقلى وكبرء وتضاءل المجال الذي يتيحه لي الرسم فغدا أصغر من 
أس دبوس. 

لذلك أصبح كل يوم بمر بوابة يزداد تسلل اليأس إلى داخلي 
منهاء حتى لم أعد قادراً على الحديث بشفتيء ثم اكتشفت الآن. 
أنني أصبحت عاجز ا عن الحديث من خلال لوحاتي» شعرت عندها 
أنني أختنق بصورة تدريجية بطيئة. 

تذكرت كم كنت حزيئاً عندما كنت طفلاً؛ عندما اكتشفت أنني 


((مختلف») عن الآخرين. شعرت الحظة ذلك الاكتشاف أن العالم كله 
قد انتهى بالنسبة إلي» لكني بدأت,ء الآن فقط» في الشعور بخطورة 
ذلك «الاختلاف» والمعنى الحقيقي له. عندما كنت طفلاً» بكيت 
عرارة عندما صار عندي وعي بإعاقتي, أما الآن فلم أعد قادرأً على 
البكاء» لقد فقدت الراحة التي تمنحني إياها الدموع, فأصبح ألمي 
كله مخزونا في داخلي. 

ذات يوم وفي نوبة من اليأس والخوف والذهول من كل تلك 
المشاعر التي تكتنفني» زحفت صاعدا الدرج إلى الطابق العلوي 
ثم ولجت إلى داخل غرفة النوم» وأزلجت الباب. بعدها أخرجت 
ورقة وقلم رصاص من صندوقي» جلست على السرير وبدأت في 
الكتابة. لقد قررت أن أنتحر في ذلك اليوم» قررت أن أرمي بنفسي 
من نافذة غرفة النوم إلى الأرض الحجرية في ساحة البيت. 

لكن قبل أن أفعل هذاء كنت على وشك أن أكتب «اعترافاً» 
كنوع من الوصية الأخيرة والميثاق أتركه من ورائي» فأمسكت قلم 
الرصاص بشكل حاسم وبدأت أكتب هذا الكلام الفخم: 

«إلى من يهمه الأمر» رغم علمي ألا أحد يهمه أمري». 

يالها من جملة استفتاحية مشرقة! هكذا خطر ببالي! 

أنهيت كتابة الرسالة وطويتها بإحكام» وتركتها على المخدة» ثم 
زحفت مقترباً أكثر من النافذة» ففتحتها بقدمي اليسرى ونظرت 
إلى الخارج. لم أتصور قط أن بيتنا بهذا الارتفاع» فالأرض بدت 
وكأنها على بعد آلاف الأقدام من مستوى النافذة» على الرغم من 
أن المسافة ليست سوى اثني عشر قدما. كان يوما باردأً» وريحٌ قوية 
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تعصف بالأجواء» شعرت بها وهي تحاول اختراق وجهي وأنا أنظر 
إلى الشارع» حتى إنني صرت أتنفس بصعوبة. أخرجحت إحدى 
ساقي من النافذة» ثم تذكرت الطريقة التي كنا نلعب بها أنا وبيتر 
عندما كنا أطفالاء نلعب بدمى الجنود عند طرف الحديقة في ليالي 
الصيفء نطارد بعضنا بحذر خلف الأعشاب الطويلة. 

الان» استجمعت شجاعتي ورجولتي ووضعت ساقي الأخرى 
في الخارج. الان. بلا سبب منطقي» استحضرت عيد الميلاد» ذاك 
الذي اضطر فيه أبي المسكين إلى أن يقوم بدور بابا نويل في وقت 
لم يكد يستطيع فيه المشي» وكيف أنه سقط على حذاء بادي الطويل 
في الظلام» ثم بدأ يدي أغنية «كائلين ميفورنين» وهو مستلق على 
الأرض والألعاب حوله... أخذت نفساً عميقأ وسحبت نفسي إلى 
الأعلى بحيث أصبحت الآن جالساً على النافذة» وقدماي تتدليان 
في الفضاء. 

- سوف تكون سقطة شنيعة» لكنني كنت مصمماً على 

فعلها. لا شيء يمكنه أن يوقفني الآن. ثم فكرت في كاتريونا 

ديلاهنت... 

فنزلت من النافذة وجلست أبكي كطفل رضيع. 

أصبح عمري الآن ستة عشر عاماً. في هذه الفترة تروجت أختي 
ليلي» وكذلك أخي تون بعد عاصفة رومانسية مدوية. أصبح الدور 
على جيم لينضم إلى صف المتزوحين» وشككت في كون بادي 
يحترف المغازلة وأنا أراه يلقى على بيتر محاضرات حول تلك العملية 
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الصعبة؛ أعني أن يكون لديك صديقة. إلا أن بيتر كان يرد عليه بأن 
يعرّي صدره قائلا إنه يمكن أن يعطي بادي بعض الدروس العملية 
في الموضوع. مونا كانت تخرج للرقص كل ليلة» ودائماً ما تتعارك 
مع أبي لأنهما لم يتفقا أن الساعة الحادية عشرة تعد وقتاً متأخراً لا 
يجوز بقاؤها في الخارج بعده. كانت تأتي متأخرة» مرات كثيرة» 
فتفتح باب الصالة دون أن تحدث صوتاء وتخلع حذاءها ذا الكعب 
العالي» وتصعد الدرج إلى الطابق العلوي بنعومة قطة ذات أقدام من 
النايلون» لتفاجاً بأبي ينتظرها هناك, في نهاية الدرج! 

بعد سنة من ذلك كله ترك بيتر المدرسة وذهب ليعمل بناءً هو 
الآخرء ومساعداً لأخينا جيم. كان أبي يصرح دائماء أنه مصمم 
على أن يجعل كل أبنائه بنائين مثله» ول يتوقف دقيقة قط ليفكر في 
أن لديهم رغبة -ربما- في ممارسة أعمال أخرى. مح أبي في تحقيق 
مراده؛ إذ إن جيم وتوني وبيتر صاروا بنائين الآن ويحصلون على 


دخل جيد. 
- سوف يكون بّاء أفضل من كثير منكم. 
- هذا ما قد يقوله أبِيَ عندما يكون ثملاً بعض الشيء؛ وهو يشير 
إلي أمام الآخرين. 


- سوف تحني خمسة جنيهات في الأسبوع يا كريس» تبني 
الطين في يدك. 

أما أناء فإنني أكره البناء لأنني لم أكن أقدر على أن أضع طوبة في 
مكانها. 
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بعد بضعة شهورء انبثق في داخلي شعور جديد, وكان شعورا 
مريعاء لم تعد جرد تعاسة وسوداوية» وإنما زادت عنصرا جديدا هو 
الحنق والامتعاض. امتعاض من العالم كله؛ امتعاض سببه فمي الملتوي 
ويداي المعقوفتان وأعضائي التي لا جدوى منها. نظرت حولي إلى 
كل ما هو طبيعي وكامل» وسألت نفسي للمرة المائة» لماذا خلقت 
مختلفا؟! لماذا أعطيت نفس مشاعر الناس الطبيعيين وأحاسيسهي؟! 
ماذا أملك احتياجاتهم وحساسيتهم ذاتها في الوقت الذي أملك فيه 
جسدا عاطلا من الناحية العملية؟! فهذا الجسد لم يمنعني من عيش 
حياة طبيعية فحسبء وإنما جعلني أشعر بالغثيان في كل لحظة أنظر 
فيها إليه. ماذا لدي كي أتطلع إليه أو أرجوه؟! ما الصورة الذهنية 
التي يمكن أن أتطلع إليهاء وأرجو أن أكونها في المستقبل سوى أن 
أغدو المعاق الذي يرسم بأصابع رحله؟! لطالما اعتقد الناس بروعة 
أن أستطيع الرسم برجلي» وأخبروني أن أفخر بتلك النعمة» نعم 
هذا صحيح. يا لي من ولد مدهش! لكن ما الفرق الذي يمكن 
أن يُحدثه أني أرسم بقدمي اليسرى؟ ما الفائدة من قولهم لي إنني 
مدهش؟ لم أرد قط أن أكون مدهشاًء أردت فقط أن أكون طبيعياً 
كبقية الناس. ولأنني أؤدي برجلي اليسرى ما يؤديه الناس بأيديهم 
فقطء يعتقد الناس أنني مدهش وأن هذا شيء رائع. رعا كان كذلك. 
لكنني لم أعتقد هذا. لقد استخدمت قدمي لأنني عاجز وحسب عن 
استخدام يدي» لكن هذا لم يشعرني بالفخر قطء أو أنني فريد من 
نوعي. وفي الواقع فإنني لم أستخدم قدمي اليسرى أمام شخص لا 
أعرفه جيدأء لأن هذا أشعرني بالسخف والغرابة. لقد شعرت دائماً 
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بأن ذلك يشبه عروض القردة والفقمات. 

ثم جاء يوم خطرت لي فيه فكرة مفاجئة. خلاصة الفكرة أنني 
طالما كنت شغوفاً بكتابة الرسائل» ومعظمها كان -بطبيعة الخال- 
موجهاً إلى كاتريونا ديلاهنت. مازلت أذكر يوم كتبت لها رسائل 
تتعلق كلها بالخيول» ووصف لطفل أمي الجديد, لكنني قررت الان 
أن أجرب شيئاً أكثر طمو حاًء لا الرسائل فحسبء وإئما القصصء ثم 
بدأت الفكرة تكبر وتتضخم حتى غزت ذهني بالكامل واحتلته. 

لم أقرأ الكثير قبل هذا القرار» إذ إن الكتب كانت ظاهرة نادرة 
في بيتناء فالتفكير الدائم في لقمة العيش له الأولوية» وإطعام بطوننا 
بدا واجباً أكثر حيوية بالنسبة إلينا من إطعام أذهاننا. مع هذاء فقد 
تعين علي أن أواجه الكثير من الأفكار التي تزحف إلى ذهني» والتي 
م أكن أستطيع أن أعبر عنها من خلال لوحاتي وفرّشي. وبينما أنا 
مستلق على سريري في يوم شات» وأحمل عود قش بين أصابع 
قدمي وأرسم بها تصاميم غير ذات أهمية على النافذة المغسولة بماء 
المطر» أتى إلي هذا الإلهام المفاجئ والرغبة في أن أجرب إفراغ هذه 
الأفكار على ورقة باستخدام الكلمات. 

اشتريت فوراً كشكولاً زهيد الشمن» وبدأت الكتابة. فعلت هذا 
وأنا لا أكاد أدرك ما كنت أقوم به» أجلس هناكء أكتب أي شيء 
يمكن أن يمر بعقلي, خليط كلمات مجنوناء جملاً ومواضيع لا علاقة 
لبعضها ببعضها الآخرء كان الأمر يشبه خلط الألوان والسماح 
لها بأن تحري بحريّة فتكون عدداً من طبقات الألوان. تلاعبت 
بالكلمات» تماماء كطفل سعيد بلعبة جديدة» أكتب على الورقة ثم 
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أنظر لكلماتي بشيء من التعجب. 

فيما بعد بدأت في محاولة ربط تلك الجمل مع بعضها وصوغها 
في قالب واحدء مماماً كما فعلت بلوحاتي. ثم بدأتء أخيراء في 
وضع الأفكار كأساس لما أكتبه» حتى غدت بعد فترة قصيرة» أفكارا 
حقيقية ولم تعد محرد كلماتء أو أشكالاً مشتتة» وإنما أفكار لها 
سيقان: 

لقد تعلمت أن أكتب بأصابع رحلىي عندما كنت في الخامسة, 
لكن كان علي أن أنتظر حتى أصبح عمري سبعة عشر قبل أن أعلم 
أن الكتابة يمكن أن تعطيني المفتاح لنمط آخر من الحياة» وأنني قادر 
عبرها على أن أستكشف مملكة جديدة من الأفكار» وأبني لنفسي 
عالماً بمكنني أن أعيش فيه وحيداً مستقلاً عن الآخرين» تماماً كما بنى 
بيتر والآخرون بيوتهم بالطوب. غير أنه عالم كامل لي أنا وحدي. 
وليس عالماً من الطوب والملاطء إنه عالم جديد بالكلية؛ عالم الأفكار 
والتصورات. 

من تلك اللحظة فصاعداًء أصبحت الكتابة هي اهتمامي الحقيقي 
والوحيدء وكما كانت فرشاة الرسم صو جاني» أصبح من النادر أن 
يغادر قلم الرصاص أصابع قدمي. كتبت قصصا من عالم الغرب 
الأمريكي القديم» وقصص إثارة وعنف هائلة عن عالم العربات 
التي تحرها الخيول. كان هذا كله مبنياً على ذاكرتي وما حفظته من 
أفلام السينما في أيام طفولتي. شخصيات تلك القصص كانوا من 
المحترفين في إطلاق النار بالمسدسء» وهم يمضغون التبغ» ويركبون 
خيولهم طوال النهار ويشربون الخمر طوال الليل. أما الفتيات» فكن 


ذوات أجساد انسيابية» إلا أنهن لم يكن يصنعن شيئاً سوى أن يراقين 
ما حولهن ويظهرن الابتهاج ويحتسين الجين. 

غالباً ما كنت أبدأ قصة فيها عشرون شخصية» ثم في منتصف 
القصةء أشعر بالارتباك بحيث لا أدري ماذا سأفعل بكل هؤلاء 
الناس» لذلك أجعلهم يطلقون النار على بعضهم» بحيث لا يبقى إلا 
قرابة اثنين من الشخصيات الأساسية؛ حتى إن كشكولي في الغالب 
غدا مقبرة لمن ماتوا بالرصاص. 

ثم بدأت أصبح عاطفياًء فكتبت قصصاً قصيرة حزينة يجري 
بناوؤها على فكرة «الولد الذي يلتقي بفتاة». تلك الكتابة كانت 
حالمة بالفعل وممتلئة بالرغبة» وعلى الرغم من أنني استمتعت 
بكتابتها فلطالما تركتني حزيناً بعد الفراغ منها و«على الحافة» راغباً 
في الموت. وذلك عندما أتذكر أنني أستطيع تخيل هذه الأشياء 
بحيوية كافية كي أكتب عنهاء غير أنني لا يمكن أن أجربها أو أن 
أخبرها بنفسي في الحياة الحقيقية. 

ابجهت بعد ذلك إلى كتابة قصص الإثارة والتشويق عن المحققين 
البوليسيين؛ القصص التي يدوي فيها صوت الرصاص وتتكدس 
الجنث الميتة بغزارة. وعندما أشعر بالكابة» كنت ألتقط قلم الرصاص 
وأكتب وصفاً مروعاً لحثث متعفنة تم العثور عليها في القبو أو في 
العليّة» أو عن صرخات تطلق في الفضاء فجأة في آخر الليل وسط 
قصر ريفي قديم ملعون. 

كنت دائم النزوع إلى الميلودراما في تلك المحاولات المبكرة. 
م أكن أرضى بمجرد قتل شخصياتي, بل كنت أقتلهم بأشد الطرق 
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إيلاماً. إطلاق النار عليهم لم يكن يكفي, بل لا بد أن أقطعهم قطعاً 
صغيرة وأبعثر في الجوار بقاياهم. كان شيئا دمويا جدا. 

لا أعتقد أنني وصلت إلى أدنى درجات السعادة» لكنني كنت 
على الأقل مشغولاً لأنني وجدت طريقة أقتل بها رتابة كل يوم. كان 
المشهد يشبه فتح زجاجة شراب الزبحبيل الغازي حين تدع الفقاعات 
المكبوتة تهرب. لقد شعرت عندها بأن الحياة أصبحت أقل انغلاقا. 

دائماء في أي شيء أفعله. وأينما التفت» كنت أشعر بالوحدة 
وضيق الصدرء في حالة تشبه العيش الدائم مقيدأ إلى سلاسل» فوعي 
عقلي بجسدي طور هذا الشعور وجعله يتضخم؛ حتى أصبحت 
المعرفة بالإعاقة كافية لإعطائي شعوراً بالألم يكاد يكون حسياً. 

ليس هناك شيء اسمه يوم جديد في حياتي» فكل يوم كان محرد 
تكرار لليوم الذي قبله» دون تغيير أو حتى أمل في تغيير. 

في سن السابعة عشرة» ازدحم كل شيء في تفكيري. بدأت 
حياتي العاطفية في الانبئاق» وما كان في السابق محرد نزوات 
طفولية؛ أصبح الآن احتياجاً ناضجاً. ما كان في الماضي يحرد نكد. 
أصبح الآن سوداوية حقيقية» واشتدت حاجتي إلى أصدقاء من 
عمري لا تربطهم الشفقة بي؛ أناس أستطيع أن أكون رفيقهم. مجحرد 
كوني معاقاً ولا أخرج من المنزل لا يعني إطلاقاً أنني لا أملك الحاجة 
إلى مايملاً حياة الأشخاص الآخرين اليومية: ككرة القدم والرقص 
وحفلات البيرة والفتيات. 

طعنة من الألم اخترقت ذهني» عندما أدركت أن كل روابط 
الصداقة النى شكلتني في فترة طفولتي أصبحت الآن واهنة» بسبب 


هذا الشرخ الذي صنعه الوصول إلى سن المراهقة» فحال بيني وبين 
الأولاد الآخرين الذين لعبت معهم كطفل. بدا لي الأمر أنني كبرت 
فقط لأصبح أكثر انزعاجاً وشعوراً بالمرارة» بدلا من الوصول إلى 
فهم أفضل لإعاقتي. 

ثم حدثت النكبة الختامية» ذات يوم, عندما جاءت كاتريونا 
ديلاهنت لزيارتي» ورأيت شيئا يلمع مشرقاً في إصبعها وهي تضع 
يدها على خلفية الكرسي الموضوع في محال شعاع الشمس قرب 
نافذة المطبخ. نظرت مرة أخرى فرأيته) خاتم خطبة من ألماس! 

حدقت وحدقت.. 

بعد بضع دقائق» رفعت يدها وأرت أمىّ خاتمها ووجهها محمرٌ 
من الخنجلء» سائلة إن كان قد أعجبها ذلك الخاتم. بعد أن هنأتها 
أمي» التفتت إلي وأرتني ذلك الخاتم» فنخرت» ثم التفت مبعداً 
رأسي عنها. . 

قالت لي 22220 الفاتئة» واضعة يدها على 
كتفي : 

- لماذا هذا الوجه الحزين؟ سوف أتي لزيارتك حتى بعد 

زواجي. 

بعدها بعدة شهور» وذات صباح يوم من أيام يونيو الجميلة: 
تزروجت كاتريونا في كنيسة الجامعة. أحضرتني أمئ لأشارك في 
مراسم زواجهاء تدفعني على كرسي متحرك. حضرت الزواج 
جموع كثيرة من أصدقائها. عندما خرجت كاتريونا مع زوجها 
خارج الكنيسة ورأتني» ابتسمت تلك الابتسامة المشرقة التي تضيء 
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وجهها الحبيب» فلم أستطع مقاومة ذلك. 

لم تعد كاتريونا ديلاهنت» فقد أصبح اسمها السيدة ماغواير. 
اسم جميل جدأء لكنني استغرقت وقتا طويلاً كي أستطيع التعود 
عليه. قابلت السيد ماغواير وقد كان إنساناً طيب القلب» لكنني 
كنت في قمة الغيرة منه. 

مرت الشهورء واستمرت الحياة في بيتنا بالتغير» فقد بدونا وكأن 
هناك عائلتين في بيتناء الإخوة والأخوات الذين كبرت معهمء في 
مقابل الذين أتوا بعدنا. كنا نمثل العائلة الكبرى, وهم العائلة الصغرى. 
مازالت أميّ كما هي لم تتغير صورتها منذ كنت طفلاً. ربما هي الآن 
أسمن قليلاء وشعرها الأسود وخطته خطوط رمادية في خصل منه. 
لكنها مازالت تحتفظ بالابتسامة نفسهاء والعينين الزرقاوين المشعتين 
وخفة الخطوة. أمي من النوع الذي لا يمكن لشيء هزعته. أما أبي 
فقد ظهر عليه التقدم في العمرء اختفت كتلة شعره الشقراء؛ ولم 
يبق من أطلالها الباقية إلا خصلتان اثنتان على صدغيه تبدوان تماما 
ككرتين من الصوف الرمادي تم إلصاقهما .معجون. ورغم ذلك, 
مازال قويا كمسامير الصلب» بيديه اللتين اكتسبتا صلابتهما من 
رفع الطوب الحجري واستخدام مملسة الأسمنت. لربما علا صوته 
علينا أحياناء لكنني أعرف أنه كان فخوراً بنا جميعاً. 

أصبحت الآن خالاء فأختي ليلي أصبح لديها ثلاثة أطفال. كنا 
تمازحها بالقول إنها تحاول أن تحطم رقم أمنا القياسي فنقول لها: 

- حافظي على تقاليد العائلة يا ليل.. لا تخذلينا! 

إلا أنني» وأنا وسط عائلتي الكبيرة» كنت أشعر بأنني خارجهم. 


كنت أشعر بأنني رجل غريب. لم أستطع الوصول إليهم لم أقدر أن 
أصل إلى الروح التي تملؤهم بالحياة. رما إنهم ل يتغيروا في الحقيقة, 
لكنهم أصبحوا في عيني كجدارغير قابل للاختراق. بدا لي أنني في 
كل يوم يمر أسافر أبعد وأبعد عن يجال حياتهم. فاللحظات التي 
أكون فيها وسطهم أشعر فيها بالبعد عنهم والنأي عن كل ما يعملون 
من أجله ويؤمنون به ويتفاقم شعوري إلى أقصى مداه. 

في ليلة عيد ميلادي السابع عشرء نهضت من الكنبة حيث 
كنت أستلقي» وتمكنت من الخروج إلى الحديقة الخلفية. كنت أشعر 
بالحر وأردت قليلاً من الهواء. زحفت وجلست على قطعة خشب 
مكسورة تحت الشجرة:» كنا في شهر يونيو والهواء مليء برائحة 
الزهور» وأستطيع أن أسمع أخفض الأصواتء من تغريد الطيور 
وحركتها وهي تقف على فروع الأشجار فوقي» إلى ضجيج أبواق 
السيارات على مسافة. نور القمر قد رسم ظلاً على.الأرض أمامي 
من خلال الفروع المهتزة في الشجرة العجوز التي توقفت عن النموء 
حيث كنت أجلس. النافذة الخلفية كانت مربعاً أصفر من الضوء. 
وأصوات بشرية مرتفعة وصلت إلى أذني من داخل المطبخ. 

كانت ليلة جميلة وهادئة ولطيفة» وفوق ذلك,ء مفعمة با حياة. 
نور القمر جعل كل شيء يبدو فضياً. أكاد أتخيل أنني أسمع ضجيج 
النجوم وهي تومض في السماء المظلمة. 

جلست على قطعة الخشب المكسورة تلك سامحاً لهدوء وسلام 
الليل أن يتخللاني. يبدو أنني كنت تائهاً في أحلام مضاءة بنور 
القمرء بعيدأ عن كل تلك الأشياء التي صنعت من كل يوم من أيام 
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وهو يتثاءب أمامي كحفرة سوداءء فشعرت بأنني واقع في شرَك. 
نكت الطبيعة! حياتي بدت لي دون نظام نموذجي أسير عليه. حياة 
شعرت بحنين يكاد ينفجر من قوة العاطفة في أن أتحرر وأفر هارباً. 


الفصل (9) 
لوورد 


عشقت الموسيقى منذ سن مبكرة جداً. ففي طفولتي اعتدت 
الجلوس بجوار الراديو مدة طويلة» أستمع لأي نوع يجذبني 
من أنواع الموسيقى. تعلمتء تدريجياء كيف أفرق بين أنواعهاء 
وقررت أن أحب ذلك النوع الذي يكرهه جميع أفراد العائلة ولا 
يمكن أن يجلسوا لاستماعه. ذلك النوع الذي عرفت فيما بعد أنهم 
يسمونه الموسيقى الكلاسيكية. مع تقدمي في السنء زاد ارتباطي 
بهذه الموسيقى, <: و و 0 
بث حفل أوركسترا أو شيء من الأوبراء قد ترميني بنظرة وتغمغم: 

-أنت وموسيقاك المجنونة! 

لكنني تعلمت في أحد الأيام؛ شيئاً عن الجمال الحقيقي للموسيقى 
وأنا جالس أكتب في الطابق العلوي. عندما سمعت صوتاً خافتاً؛ 
لحن موسيقياً قادما من المذياع في الطابق السفلي. وثبت فورا من 
سريري وقذفت بنفسي نصف قذفة عبر السلالم» زاحفاً بأقصى 
سرعة أستطيعها إلى داخل المطبخ. جلست هناك أستمع إلى الموسيقى 
منتشيا. كانت موسيقى بطيئة» وساحرة؛ ونبيلة. انساب الصوت في 
أذنى؛ صوت فاتن بصورة لايمكن احتمالها. شعرت وكأنها تغوص 
إلى أعماقي» وتلمس الوتر الأعمق في» حتى إن روحي كلها صارت 
ترتعش بسبب الإثارة. فجلست أحدق في عالم زخرفته لي الموسيقى 
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حتى تلاشت آخر تلك الألحان. بعدها حلست صامتاً لوقت طويل؛ 
ثم تدريجيأًء وجدت طريق العودة إلى عالم كل يوم. تلك كانت أول 
مرة أستمع فيها إلى موسيقى لارجو لهاندل مع:1.28 11300615 وقد 
كانت بحربة لا تنسى. 

فتحت الموسيقى عالماً جديداً لي؛ عالماً جميلاً مشرقاًء وكان هذا 
العالم أحياناً سعيداً وصاخباًء غير أنه ملىء بالأفكار والحزن في غالب 
الأحيان. لم أستمع إلى الموسيقى إلا من خلال جهاز المذياع؛ ولم 
يحدث أن رأيت أوبراء ولم أدخل حفلة موسيقية أو سيمفونية في 
حياتي كلها. وعلى الرغم من ذلك» بدأت في التعرف على أسماء 
عظماء الملحنين» وصرت أعرف ألحانهم .جرد السماع. أصبح 
شوبان المفضل عنديء أستطيع أن أجلس وأستمع إلى بيانو شوبان 
وموسيقاه طوال اليوم إن سئحت لي الفرصة. 

قد يولد لدي شعور» وأنا أحلس مستمعا إلى الموسيقى» بأن 
حياتي ليست تافهة وبلا هدف؛» كما صورتها لنفسي في السابق. 
يظهر أنني بدأت أراها وقد انتظمت ورّتبت أمامي بعناية كبيرة) 
كلعبة القطع المركبة (2216نام)» وقد وصلت إلى مرحلة الحل» بعد 
أن انزلقت القطعء الواحدة تلو الأخرى» وغدت كل واحدة في 
مكانها. يبدو أنني بدأت أشعرء في أثناء استماعي إلى الموسيقى» 
بتيار من عواطف وأحاسيس تحتىي» جعلني أصمت شاعراً بالأمل؛ 
أمل جاء ومعه وعد غير واضح أو رسالة أن شيئاً ما سوف يأتي. 

غير أنني كنت أشعر بهذه الأحاسيس فقط وقت سريان الموسيقى. 
أشبه هذا كله التقاط نفس من الهواء أو نظرة إلى السماء قبل أن تغلق 
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النافذة ويقفل الباب مرة أخرى. لم يكن عندي شيء أفعله بعد ذلك 
سوى أن أعود إلى قلم الرصاص والكشكولء وأراقب ما يحدث, 
في حين يكبر إخوتي واخواتي ونذفني كل اف سييلة: لم يعودوا 
سيقاراء ب[ عدوا رجالا وانساء. 

وإذا غضضنا الطرف عن الموسيقى» فقد شعرت ببيتنا كسجن 
يغلق على جدرانه. كم أردت أن أقاتل ضد هذا الشعور بالهزيمة! 
كم أكره الشعور بأني مهزوم! بيد أن القليل من قوة الإرادة التي ريما 
امتلكتها يومأء أراه الآن وهو يتضاءل ويزول. أصبح عندي فزع من 
مواجهة يوم آخر. أسوأما في الكونء أنني بدأت أشعر بأن هناك شيئاً 
غبياًء شيئاً قاسياً ولامنطقياًء يقف وراء إعاقتي. لم أفكر في الله قط 
إلا وشعرت بالامتعاض. صليت مع إخوتي كل ليلة» لكنني كنت 
أفعلها بطريقة ألية» دون أن أضع أفكاري أو صدقي وإخلاصي وراء 
ما كنت أقوله. حتى الايمان كان يتلاشى مني وأنا أكبر. 

في أحد الأيام» جاءت إلي السيدة ماغواير وقالت لي : 

- كريستي » لم لا تذهب إلى لوورد ؟ 

طوال حياتي كنت أسمع الناس يتحدثون عنهاء وطالما شعرت 
برغبة عارمة في أن اذهب إليها. جزء من هذه الأمنية سببه الرغبة 
في خوض مغامرة السفر» وجزء سببه أمل عميق متغور في داخل 
نفسيء أمل لم أكن أجرو' حتى أن أعبّر عنه ولو لذاتي وهو أن معجزة 
سوف نحدث لي» بغض النظر عن عدم اكترائي بالدين. 

فليك لها: 

- نعم... لكن ماذا عن النقود؟ 
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أخبرنا أمي بالفكرة عندما عادت إلى البيت بعد رحلة التسوق 
فسرّت بذلك. ثم بدأنا في وضع خطط للرحلة. تكلفتها كانت ما 
يقارب 34 جنيهاً. الناس الذين يرتبون رحلة الحج هذه يقال لهم 
جمعية لوورد» وقد أعطوني عشرة جنيهات من أجرة السفر. في 
اليوم التالي» ذهبت أمىّ إلى خالتي العجوز واستدانت منها خمسة 
جنيهات. كان هذا أقصى ما استطعنا الحصول عليه. 

قالت السيدة ماغواير وهي تبتسم ابتسامتها الفاتنة: 

- حسنأء» سوف أحصل على بقية المال بطريقة أو أخرى» سوف 

أدعو كل أصدقائي وأجعلهم يلعبون لعبة البريدج» مقابل مبلغ 

ضخم.» كرهان خمسة شلنات مقابل مائة شلن» وسأجعلهم 

يخسرون في اللعب» وسأرسلك إلى لوورد مع فائض من 

الأرباح. 

عندها علمت أن كل شيء سيكون على مايرام» وهذاما حدث 
بالفعل. 

قبل ساعات من السفر» كنت في حالة عصبية شديدة. فهذه هي 
أول رحلة لي إلى الخارج» وأسوأ ما فيها أنني سأسافر وحديء أو 
بعبارة أدق» دون أحد أعرفه. أرعبتني الفكرة» فهل سيفهمني الناس 
الذين سألتقي بهم؟ وكيف سأحصل على وجباتي الغذائية؟ ومن 
سيساعدني على ارتداء ملابسي واغتسالي ووضعي في سريري؟ 

حتى وأنا في الثامنة عشرة» مازال هناك من يطعمني ويلبسني 
ويضعني في السرير» وقد تولى والدي الأمر فيما يتعلق بنداء الطبيعة, 
فقد كنت عاجزا عجزا كلياء إذا استثنينا قدمي اليسرى. 


الذي قاد السيارة إلى المطار. كانت الرحلة في تمام الثالثة صباحاً. 

وضعوني على نقالة تم رفعها إلى الطائرة بواسطة رجلين قويين 
من رجال الإسعاف. ولأنني لم أكن بالضبط في حالةٌ من يُحمل على 
نقَالقه وضعت في مقعد بجوار النافذة؛ ما أسعدنيٍ كثيراً. تم أداء كل 
شيء بمهارة عالية» وكل شيء في الطائرة كان لطيفاً ودافئاً» لدرجة 
أنني تسوت أن أقلق: عميال. أي شيء. كان الطبيب لطيفاء وكذا 
الفسيس والممرضات» ولاسيما واحده منهن لها عينان داكنتان 
وشعر أشقر. أسميت تلك الممرضة «الكرزة الناضجة». 

سريعاً ما طرنا فوق البحر الإيرلندي؛ على ساحل ويلز وأخيراً 
فوق القناة الإنكليزية» فنظرت حينهاء إلى رفاقي الحجاجء لأول 
مرة. 

الكرسي الذي بجواري كان لفتاة في التاسعة عشرة من العمر 
ذات شعر أسود محمر يؤْطر وجهها الجميل؛ على الرغم من كونه 
متشحا مسحة من الألم. كانت تبتسم بعينيهاء على الرغم من أن 
ساقيها وعمودها الفقري يعانيان الشلل. غزاها شلل الأطفال عندما 
كانت في العاشرة من العمرء ثم لم تمش بعدها قط. أصبحنا أصدقاء 
فورأ» وأخبرتني أن اسمها ميري وأنها تعيش في كو ويكلو. تحدثت 
ميري عن الكتب والأفلام السينمائية وعن أختها التي تذهب للرقص 

قالت وهي تنظر بعينين حالمتين عبر نافذة الطائرة: 
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بدت لي سعيدة على الرغم من كل شيء. لكن فيما بعد أطلقت 
تنهيدة ملؤها الضجرء ورأيتها تمرر يدها على جبينها كما لو كانت 
إشارة إلى الأل. قالت: 

- أرجوك يا الله سأمشي يوماً ماء وسأذهب لأرقص رقصتي 

الأولى. 

بعد هذا الحديث بيومين ماتت ميري في لوورد. 

كان معنا أيضاً شاب من مدينة كيري أسمه داني... شيء ماء 
وقد فقد القدرة على استخدام رجليه الاثنتين وكذا يده اليمنى» فقط 
منذ بضعة أسابيع. كل ما كان يستطيع الحديث عنه؛ هو البقرة التي 
كان يحلبها في المزرعة. سخرنا جميعاً منه. لأنه يتتحدث الإنكليزية 
بلهجة ريفية» لكن هذا لم يزعجه فاستمر يتحدث عن نيللي... 
بقرته... وكيف أنه سيعود لحلبها من جديد عندما تتحسن حالته. 

وكانت هناك امرأة كبيرة في السن تحلس في الزاوية» يداها 
أسيرتان للشلل الرعاشي.وقدماها مشوهتان» وكانت تصلي 
طوال الوقت. وهناك شاب قوي اسمرت بشرته بسبب تعرضه 
لأشعة الشمسء» وكان أعمى كعمى الصخورء وهناك فتاة 
صغيرة ذات ابتسامة صماء خرساءء تقبض على لعبتها الكبيرة 
بإحكام. أمامي تومي الرابضء؛ وهو شاب مرح وله صوت 
نديّ بيد أنه دون يدين ورجلين. خلفي تماماء تستلقي امرأة 
شابة متزوجة أصيبت بعدوى السل بعد وضع طفلها الأول منذ 
عام» كانت منبطحة على نقالة» شاحبة ومرهقة» تئن بضعف بين 
الفينة والأخرى. قبل عودتنا إلى دبلن ببضعة أيام» غرقت تلك 
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المرأة في غيبوبة وماتت» وهي تعاني آلاما شديدة. 

عندما رأيت هؤلاء الناس» وكل واحد منهم يعاني من عذاباته, 
بدأ يشرق على نور جديد. في الحقيقة» لقد كنت في غاية الاندهاش» 
لأنني لم أتخيل أنه يمكن أن يوجد كل هذا العذاب في العالم. لقد كنت 
كحلزونة بعيدة عن كل شيء, مغلق عليها داخل صدفتها الصغيرة 
الضيقة» والآن فقط بدأت في ر وية هذا العالم الكبير المزدحم المحيط 
بها. لم يكن كل هؤّلاء الناس مبتلين بالمرض وحسبء فعلاوة على 
ذلك -ولدهشتي البالغة- كانت إعاقاتهم أسوأ من إعاقتي ! 

شعرت بأنني كنت أعمى طوال الوقت» وبأنني أصبحت الآن 
فقط أرى بعينىّ. وشعرت بحال الآخرين في قلبي حقيقة» أولئك 
الذي أبنلوا عصان عظيينة هل مضي لا تذكن عبد مقاز ننه 
مصائبهم. 

أخيراء لامست طائرتنا أرض المطار في باريس وأصبحنا في 
فرنسا. نظرت من خلال نافذة الطائرة فظهرت لي معالم خبال 
البيرينيس 0665م6::ز2 16 في الخلفية . 

في المطار» كانت ثمة مجموعة من الأشخاص هنا وهناك؛ ينظرون 
إلينا ونحن ننزل. كان معظمهم فلاحين من المزار ع المجاورة» رأيتهم 
من الحوء خليط ضخم من الملاءات المطرزة. 

أخرجونا من الطائرة أخيراء ثم وضعونا في سيارة إسعاف 
مفتوحة السقفء فأخذتنا في طريق طويل لدرجة الإملال» أخذتنا 
إلى الدير الذي سنعيش فيه مدة سبعة أيام؛ أيام حجّنا. ذلك الدير 
كان في تلك المدينة الصغيرة لوورد نفسها. 
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حين وصلت سيارة (الفان» إلى الميدان أمام الدير»عشت 
مشاهدي الأولى» «باسيليكا» الشهيرة وميدان «روزاري» الجميل؛ 
والبرج النحيل الطويل بصليبه الذهبي الذي ظهر في ارتفاع شاهق 
ا السماء الزرقاء المتألقة ومن عمق مصلى الكنيسة» أتى صوت 
أنشودة موزونة تغنيها جوقة من المنشدين» ترنيمة لريم. قبل أن 
نصل» كان هناك حشد من الناس قد مجمعوا في الميدان» بعضهم 
راكع على ركبتيه» وبعضهم يجلس على صف المقاعد في الجوارء 
يقرؤون أو يغفون في الشمسء في حين فضل اخرون المشي والتقاط 
الصور. 

حملونا إلى خارج سيارة الإسعاف, ثم وضعونا في مقاعد تشبه 
العر بات الصينية التي يدفعها الأشخاص. منتقلين بنا إلى داخل الدير ! 
كان الوقت ظهرا تقريباء وفي الخارج تلتهب الشمس على الأرض 
بضراوة قادمة من سماء لا سحب فيهاء لكن في الجناح الداخلي كان 
كل شيء رقيق البرودة ومشرقاً. أتت وجبة العشاء سريعاء فأطعمتني 
ممرضة شابة» بالملعقة. كنت جائعاً لدرجة أنني لم أشعر بأي إحراج 

لم يذهبوا بنا إلى الغار 070:0 في اليوم الأول» وإغما نصحونا 
بأن نستريح من عناء الرحلة الطويلة. مازلت أشعر بأنني ولد صغير 
وسط هذا المحيط الغريب وفي الليل بدأت أشعر بالوحدة الشديدة» 


الغطاء وأن أفسح الطريق لانسكاب الدموع؛ عندما فتح الباب 
ودخلت الممرضة التي تعمل في الليل. قفز قلبي من مكانه» لقد 
كانت «الكرزة الناضجة» مرة أخرى؛ كتلة من الشعر الذهبي 
المجعد تبزغ بغنج من نحت قبعة التمريض البيضاء الجامدة التي 
كانت تلبسها. مشت من سرير إلى سرير» لتتأكد أن كل واحد منا 
مرئاح في هذه الليلة. وصلت إلى سريري وابتسمت تلك الابتسامة 
المشرقة» وسألتني إن كنت أريد أن أرفع رأسي أكثر. 

- نعم بالتأكيد. 
قلتها بسرعة؛ على الرغم من أنني كنت مرفوعاً لأبعد درجة 

-ها... نحن ذا. 

قالتها وهي تبتسم وتعدل مخدتي وهي تضاعف زوايا الملاءات 
نحت حشوة الفراش 

- مرتاح الآن؟ 

غمغمت لها قائلاً: 

- جداً. 

آخر شيء أذكره وأنا أغرق في النوم كان ابتسامتها وهي تنحني 
على لترفع ملابسي للأعلى مغطية بها كتفي. نمت براحة كبيرة في 
تلك الليلة. 

في الصباح التالي» أخذونا إلى حمامات الشفاء الشهيرة» عندما 
وصلنا هناك كانت قد سبقتنا إليها حشود ضخمة اجتمعت من 
جنسيات مختلفة. كل منهم ينتظر اللحظة التي سيلمس فيها مياه 
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الينابيع المدهشة التي تتفجر من تحت الأرض خلال الحمامات 

انتتظرت دوري» ونظرت من حولي» كان هناك ما يقارب 
الثلائمئة إنسان» اجتمعوا في مقدمة الساحة من ذلك المبنى 
الحجري القصير الذي ضم الحمامات. ثلاثة أرباعهم» تقريبأء كانوا 
على مقاعد متحركة» مثلي. بعضهم لم يكن يستطيع أن يجلس 
منتصباًء ئما اضطرهم إلى أن يستلقوا على ظهورهم طوال الوقت. 
بعض هؤلاء الأشخاص كانوا بلا أطراف» في حين اعتمد آخرون 
على العكازات» يظلعون من مكان إلى آخر بصعوبة شديدة. رأيتهم 
كلهمء بلا أرجلء بلا أذر ع» بلا بصرء بعضهم ظهر لي وهو يستلقي 
تحت أشعة الشمس المشرقة وكأنه جثة ما زالت على قيد الحياة. كان 
المكان يشبه «ساحة المعجزات» في رواية «فيكتور هيغو)» فشعرت 
بينهم بأنني شيء صغير وغير مهم. 

الان» جاء دوري في الاستحمام» فحملوني على كرسي متحرك؛ 
وجعلونيٍ في وضع الجلوسء على دكة من خشبء ثم عرّان من 
بالانسى رجخللاة فر سيان كل الباجق الب رمااتهنا عن الر ختاء 
في حين كان الحمام نفسه تحويفاً عميقاً في مربع مبتور من الأرض 
نفسهاء وبدرج يقود إلى الأسفل حيث الماء» وعلى الجدار في الجهة 
المقابلة علق صليب خشبي» وقد نقشت تحته صلوات باللانينية. 

رفعوني بلطف من ذراعي الاثنين» ثم حملوني عبر الدرج» وبعد 
ذلك وضعوني في الماء تدريجياً وببطء. بدأت في اللهاث عندما 
شعرت بالماء البارد يصب من فوق رأسي. ثم تم رفعي بسسرعة. 
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وسألني أحد الرجال بإنكليزية مكسرة إن كنت أريد أن أغطس 
مرة أخرىء. فهززت رأسي بالموافقة» فأنزلوني مرة أخرى في الماء. 
سمعت الرجلين من فوقي يرتلان بعض الصلوات باللغة الفرنسية 
ثم رفعاني إلى الخارج» وأمسك أحدهما بصليب وضعه على شفتي 
كي أقبّله. 

ربما كان الأمر برمته حض خيال» لست أدريء لكنني عندما 
غادرت تلك المياه» شعرت وكأنني ولدت من جديد, كأنما كان 
خروجاً من القبر, إلى نور النهار. 

في تلك العصرية» رأيت الغار أول مرة» وأصبحت لوورد 
الآن مزدحمة. وفي أثناء دفعي على الكرسي المتحرك عبر الطريق 
الرئيسي الذي يقود إلى المزار» مر بي حشد من الحججاج» وامتلا 
الأثير بجمع من اللغات المختلفة: الفرنسية والإيطالية والاإسبانية 
والبرتغالية والسويدية والدانماركية ولغات أخرى كثيرة في خليط 
بحنون. مع ذلكء لم يكن مهماً إن كان القادم من دبلن أو روما أو 
باريس أو ستوكهولهم أو ميلان أو مدريد. فالجميع لديهم هدف 
واحد مشترك في ذلك اليوم... الصلاة والرجاء. 

عندما وصلت الكهفء لم أستطع رؤية شيء سوى ذلك العدد 
الوفير من البشر وقد ركعوا أمام الغار ورئؤوسهم مطأطئة» لكن كل 
شيء كان في قمة التنظيم» وهناك طريق متروك للمقاعد المتحركة 
حتى يسمح لأصحابها بأن يوضعوا قرب المزار. 

سريعاً ما صرت عند سياج مذبح الكنيسة ومعي آخرون» وبقلب 
مخلوع» رفعت عيني وحدقت في التمثال الرخامي للسيدة الطويلة 
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الجميلة في روبها الأزرق. أمامها فتاة فلاحة تركع بين يديهاء يداها 
مطبقتان في فرح. من محرابها بتر حائط صخري صلب. إنها مريم 
العذراء تحدق بصمت إلى الحشود الضخمة من أبنائها وهم راكعون 
الآن عند قدميهاء حيث قدموا لها حبهم ورموا إليها بأوجاعهم. 

صليت وصليت» راجيا أن يتم لي الشفاء. 

في تلك الليلة» شاركت في موكب إيقاد المشاعل خلال 
تلك المدينة الصغيرة. لن أنسى بسهولة ذلك المشهد الذي امتد 
من السابعة مساء حتى الثامنة تقريباً. الآلاف تجمعوا في ميدان 
روزاري. جاء المساء وخيم الظلام على التلال المحيطة بوشاح من 
ضباب. الاف من الشموع أوقدت» فبدأت المسيرة إلى المزار» 
يقودها أصحاب الفخامة روساء الكنائس من كل البلدان المشاركة 


واجهة مبنى باسيليا الجميلة أضيئت كلها الان» تشع مشرقة في 


شققنا طريقنا عبر البلدة الصغيرة ماضين في الطريق إلى الغار, 
ورفعت الحشود أصواتها وغنّت «أيف ماريا». ارتفعت النغمات 
الموسيقية وسقطت في هواء الليل الناعم وتردد صداها من التلال 
القريبة. آلاف آخرون اصطفوا مشكلين خطاً مع الطريق» كلهم 
يمسك بالشموع المضيئة» وهي تربحف من نسمة الهواء اللطيفة. 

في المقابل» كان الغار نفسه يغرق في الظلمة» لولا شمعة واحدة 
على المذبح الرخامي. الحشود مازالت تغتّيء ثم ركع الحجاج 
في نصف دائرة حول المكان المقدس. شعلات النار من شموعهم 
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أضاءت المشهدء وانعكس شعاعها في تاج الولو الذي يحيط برأس 


مريم العذراء. 

كانت تلك أجمل لحظة في حياتي. 

كنت نائماً عندما وصلنا إلى دبلن» فأيقظتني يد عندما لمست 
كتفي وهزتني قليلا: 

- لقد عدنا إلى الوطن. 

نظرت بكسل وكنت على وشك التثاؤب عندما رأيت أنها 
الكرزة الناضجة! 


أعود إلى البيت» إن كان عندي الوقت لذلك. هززت رأسي بنشاط. 
هذا يعني التأكيد أنني أملك كل وقت العالم لها. عند ذلك طلبت 
مني عنواني كي تتصل بي لتحديد موعد الرسم. حاولت أن أقول 
حاولت مرة أخرى, حاولت جاهداً. ثم إنني بتمرد» سحبت حذاء 
اليسرى فوق رأسي وانترعت قلم الرصاص من جيب صدرها 
وكتبت عنواني على طرّة كتاب الدعاء الخاص بها. 

ثم حان وقت الرحيل» فنظرت خلفي وهم يرفعونني إلى 
داخل سيارة الإسعاف التي ستأخذني إلى البيت. ورأيتها تقف 
على درجات الطائرة» تضحك مع رجل من الطاقم» شاب طويل 
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أجل تلك اللوحة إلى هذه اللحظة. 

في البيت... كانت العائلة سعيدة برؤيتي بعد أسبو ع الغياب ذاك, 
وكنت أنا في غاية السعادة أن أرى كل الوجوه المألوفة مرة أخرى. 
فرنسا كانت جميلة» لكن ضاحية كيميج هي ما أعده وطناً. 

مازلت في دوار انبهاري من كل المشاهد الغريبة التي شهدتها في 
الأسبوع المنصرم» وكل الإثارة التي مررت بها. نسيت نفسي وسط 
الأشياء التي رأيتها والبشر الذين التقيت بهم. 

أما في المنزل فالأمر يختلف, إذ الكل بصحة جيدة وطبيعيون 
باستثنائي. إخوتي وأخواتي ليسوا مثل الناس الذين رأيتهم في 
لوورد. إنهم قادرون على المشي؛ والحديثء ويقومون بكل الأشياء 
التي يفعلها البشر الطبيعيون. عندما ينطق بيتر أو بادي بالكلمة 
تخرج واضحة ومفهومة» تعلم ماذا يريدون قوله. أما أنا فعندما 
أتحدث لا يُسمع إلا ضجيج غريب ليس له نظام. يستطيع إخوتي 
استخدام أيديهم دون أدنى قدر من الصعوبة» أما أنا فعندما أنوى 
استخدام يديء إذا بهما تطيران في هذا الاتحاه أو ذاك. كانتا عديمتي 
النفع» وبحرد كتل من اللحم الملتوي. 

بعد بضعة أيام؛ أصبحت لوورد مجرد ذكرى وأصبح سحرها 
شيئا بالياء فعدت للوعي بنفسي وحالي من جديد» وعيٌّ بعدم 
جدوى حياتي والملل الذي يكتنفها. فأيام لوورد انتهت» وعدت 
إلى ما كنت عليه قبلها. 

شعرت بأنني أعود للبس سترة قديمة مرة أخرىء إذ كل شيء 
كان على سابق عهده. ما عدت أحتمل طريقتي القديمة في العيش؛ 
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الطريقة القديمة في التفكير. كم رغبت في شيء أعيش من أجله! 
لكن هذا الشيء غير موجود. أردت حياتي أن تكون ذات هدف 
أو قيمة» لكن لا شيء من هذا هنا. كنت شيئاً أحجوف بلا معنى. 
كنت فارغاً بلا نكهة» أبحث عن شيء لا يمكنني أن أجده؛ أمد يدي 
بهدف الوصول إلى شيء لا يمكن الوصول إليه. 

عرفت بشكل كافء أنه بغض النظر عن مظهري الخارجي 
السطحي» وعما أتظاهر به أو أتخيله أمام الآخرين» وعن حجم 
الأكاذيب التي أكذبها على نفسيء فإنني لا يمكن إطلاقا أن أكون 
سعيداً أو في حالة سلام داخلي مع نفسيء ما دمت معاقاً بهذه 
الصورة. تذكرت لوورد والناس الذين التقيت بهم في الطريق 
إلى الغار» وحاولت مرة أخرى أن أكون مثلهم» صابرأء مرحاًء 
مستسلماً لعذاباتي» متذكراً الجزاء الذي ينتظرني في الدار الآخرة. 
لكن هذا لم يجد نفعأء فأنا بشر أيضاً. كان الرجل في أكبر بكثير من 
الخادم الذي يرضخ لإرادة سيده. كنت أريد أن أرى وأعرف أكثر 
عن هذا العالم قبل أن أفكر في العالم الآخر. وإذا تجحاوزنا وغضضنا 
النظر عن جمال تحربة لوورد وفتنتهاء فأنا مازلت ذلك الولد الذي 
م يتعلم بعد كيف يكون خانعاً. 


الفصل (10) 
المنزل الذي ينته أمي 


لم يزايلني الانطباع الذي تركته لوورد في ذهني» فقد رأيت 
فيها أنني لست الوحيد المعزول كما كنت أظنء وإِنما بحرد فرد من 
«الأخوة المعذبة» الممتدة على طول هذا العالمى وعرضه. تذكرت 
الشجاعة والثبات اللذين ظهرا على وجوه بعض المعاقين القادمين 
من كل بقاع هذه الأرض» يحدوهم الأمل وهم يصلّون بين يدي 
مريم العذراء في الغار. رأيت هناك قصة حياتي وهي تنعكس في 
عيون أولئك الذين صليت معهم؛ أولئك الرجال والنساء الذين 
تكلموا بألسنة مختلفة» وعاشوا وفقاً لمفاهيم ومثل متباينة» لكنهم 
أصبحوا الآن إخوة وأخواتء, وغدا كل واحد جزءا من عائلة 
واحدة» مشتركاً في ميراث الألم. لم ينظر أحد إلى غيره على أنه أجنبي 
في تلك القرية الصغيرة المقدسة. كل الحواجز التي تعزل الأفراد عن 
بعضهم؛ بل تعزل الأم بعضها عن بعض» تكسرت هناك واحترقت 
وذابت بسبب الاحتياج المشترك للتفهم والتواصل؛ ذلك الاحتياج 
الذي نشعر به جميعاء وكانت المعاناة وحدها هي الإلهام. 

مازلت هناء في بيتنا مرة أخرى» بعيداً عن كل إشراق لوورد 
وسنائها وهالتها. بعيداً عن كل الأشياء التي استطاعت أن تجعلني 
أنسى نفسي مع أول دفقة تعاطف وحميمية مشتركة مع الآخرين. 
أنا لست محاطأ هنا بالأعداد الهائلة من المعاقين» وإنما محاط بعائلتي 


التي تتمتع بالقوة والصحة, وأفرادها طبيعيون. وفوق كل هذاء فقد 
جعلتني أسرتي أشعر بأنني لست سوى دمية» دون قصد منهم بطبيعة 
الحال. شعرت بأنني طير أطلق سراحه فترة قصيرة» وأن هذا الطير قد 
باشر الان في العودة إلى القفص من جديد. 

بعد أسبوع أو نحوه من عودتي» بدأ الشعور الشنيع بالوحدة 
يزحف با تجاهي مرة أخرى» لقد عاد ليلعب دور مدمرا في تفكيري. 
حاولت النأي عن نفسي بالقراءة» فأعطتني السيدة ماغواير كتبا 
عديدة؛ بيد أني لم أكن أقرأ إلا كتب «ديكينز»» فهو وحده من كان 
يستطيع إشعاري بالحزن» وإن كان يضحكني بين الفينة والأخرى. 

لاحظت أمي أنني كنت محبطأء وأنني.كرور الوقت» أصبحٌ أكثر 
إحباطاً. كنت أفكر وأطيل التفكير بكابة في الأمور التي «كان يمكن 
أن تحويها حياتي». 

كنت أفكر ,مرارة أكبر في تلك الأمورء لأنني بدأت أحس 
عمق الحاحة اليهنا:واخدت عرقت م الشهور بلوعة الفقك. 
وعلى الرغم من أنني أنا وأمي مازلنا نفهم بعضنا جيداً فإنها لم تعد 
تحاول أن تريحني بالكلمات أو تطرد عني مزاجي الصغير الحزين 
بالضحكات فحتى بيننا نحن الاثنين» تكون ما بدا أنه حاجز؛ نوع 
جديد من الحوائط الزجاجية التي تمنعنا من التواصل. كنت أشعر 
بأشياء وأريد أشياء لا يفهمها أحد» ومن ضمنهم أمي التي تفهم 
بعضها بشيء من الاربهام. 

في مساء خميس» بعد سبعة أيام أو ثمانية من عودتي من لوورد. 
كنت جالساً عند نافذتي أحدق بكابة إلى الخارج في انسياح الغسق 
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الخريفي الذي بدأ يغطي الشوارع ببطء في الخارج بضباب أرجواني 
غامق رقيق. في المطبخ خلفيء, أستطيع أن أسمع صوت النقانق 
وهي تقلى في المقلاة» في حين تجهز أمي العشاءء ويلغط الأطفال 
جميعاً ويزدحمون من حولها. مونا تقف أمام المرآة» تلون شفتيهاء 
وتضع البودرة على أنفهاء إنها تستعد للرقص كالعادة» في حين يبدو 
بيتر مسروراً من نفسه في هذه اللحظة. لقد لمع حذاءه بنشاط كبير 
مستخدماً في ذلك خرقة من صوف قديم, وأعطاني غمزة كبيرة 
بعينه» وهي إشارة مؤكدة بأن لديه موعدا غرامياً. 

فجأة» من طرف زاوية عيني» رأيت الأنوار الأمامية لسيارة 
تخترق ظلمة الشفق العميقة عندما وصلت إلى المنعطف في الطريق 
المقابل. اختفت السيارة خلف الأشجار» ثم عادت للظهور مرة 
أخرى وتوقفت أمام منزلنا. خرج منها رجل وتوقف ليمعن النظر 
في رقم البيت الذي يبدو أنه لم يكن متأكداً منه. ثم ظهر عليه الرضاء 
ففتح البوابة الأمامية وصعد الدرج. 

دمدمت قائلا: 

- هنالك شخص ما... من هو؟ 

وأوعزت إلى بيتر أن يلحظ السيارة الواقفة» وقلت له بفظاظة: 

- انظر. 

عند سماع أمي للطرق على الباب. انطلقت لترى من القادم. 
سمعتها تتحدث مع شخص ماعند باب الصالة» وبعد دقيقة» أتنت 
عائدة إلى المطبخ ومعها رجحل غريب. 

- هذا هو كريستي. 


قالتها أمي وهما يدخلان. نظرت إليه وهو يقف أمامي ويبتسم 
لي» أستطيع أن أرى أنه رجل قوي البنية وله عينان خضراوان 
رماديتان» جعلتاه يبدو وكأنه ينظر إلى داخلي وليس إل فقط. 

- جلس على مقعد قريب مني» وأخبرني أنه طبيب سبق له أن 
رآني من قبل عندما كنت طفلاً حديث الولادة» وأنه قد رآني في فيلم 
نظمته إحدى الجهات الخيرية» وأنا على ظهر أخي» ولسبب ماء 
لم يستطع أن ينساني» وقد بدأ في البحث عني خلال الأيام القليلة 
الماضية. 

نهض الرجلء ولدقائق صار يمشي في المكان جيئة وذهاباً وهو 
يفكر» ثم جلس أخيراً على حافة الطاولة وقد كتّف ذراعيه ببعضهماء 
ثم بدأ في الحديث. 

قال بصوته العميق اللطيف: 

- كريستي... هناك علاج جديد للشلل الرعاشي الذي هو 

مشكلتك. أعتقد أن من الممكن أن تعالج وتشفى. لكن هذا 

لن يتم إلا إذا كانت لديك الإرادة لتبذل الجهد الكافي معنا. 

لن أستطيع أن أساعدك إن لم تحاول أن تساعد نفسك. لا بد أن 

«تريد» تحسن حالكء قبل أن نحاول أن نصنع لك أي شيء. 

ثم انحنى إلى الأمام» وعيناه ثابتتان علىّ» وسألني: 

- هل ستحاولء إن أنا ساعدتك؟ 

فكرت: 

- هل سأحاول! 

لم أستطيع أن أتكلمء لذلك لم أستطع أن أجيبه. فقد كنت تائه 
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البصرء لكن لا بد أنه قرأ الرسالة في عينئ» لأنه وقف بعدها وهو 
راصن» وأتى مشي إلي» ووضع يديه على كتفيّ وقال: 

دعيينا بعدامة الغ 

قال إنه سيرسل أحد مساعديه في اليوم التالي ليصف لي برنامجا 
علاجياً خاصاء لأن من منهجيته أن يعالج كل مريض على حدة 
بدلاً من معالجتهم في بجموعات:ء وأن معالجتي ستتم في بيتناء وذلك 
لأنهم لم ينشئوا عيادة خاصة بعد. نهض بعد ذلك ليغادر» لكنه 
مجرد وصوله إلى الباب الخارجي توقف قليلاء ثم التفت وقال لي 
في ابتسامة متأنية: 

- بالمناسبة... اسمي الدكتور كوليس» سوف أراك قريباً. 

بعد هذه الجملة. غادر. 

أغلق الباب وراءه» فالتفتٌ ونظرت في الوجوه من حولي. كان 
الانفعال والسعادة يشرقان في وجوههم جميعاً. أبي كان في غاية 
الفرح لدرجة أنه ارتعش وهو يصب لي قدحا من الشاي. مونا نسيت 
كل موضوع الحفل الراقص الذي ستذهب إليه» ووقفت تبتسم لي 
ومزقت دون أن تشعر قطيفتها الصغيرة التي تستخدمها لبودرة 
وجهها إلى نتف صغيرة في يدها. وبيتر.. بيتر الصديق القديم» وضع 
ملعقتين من الملح في كوب الشاي الخاص به بدلا من السكر. 

لكنها أمي هي من نظرتٌ إليها فاحصاًء أكثر من أي شخص آخر. 
إنها مثلي» لم تكن مشاعرها تظهر بسهولة في أي وقتء لكن كانت 
هناك نسمة من الفرح تطوف حولها. وهج لطيف من السعادة في 
وجهها كان معناه عندي أعمق من أنها رمت ذراعيها حول عنقي 
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وبكت وصلت صلاة شكر. 

وأنا... 

ما الذي شعرت به في تلك اللحظات من حياتي» اللحظات التي 
شعرت بالحنين إليها وحلمت بها منذ أن عرفت أنني أستطيع أن 
حواسي مخدرة تماماً في تلك اللحظة ورأسي يدور. كنت عاجزأ عن 
الفهم. لم أستطع أن أصدق الفكرة, أيمكنني أن أشفى.. أخيرا؟! كان 
هذا أكثر نما أطيقه. لقد جعلتني تلك الفكرة أترنح. 

استمعت للجميع وهم يتكلمون بحماس كبير من حولي. كنا 
حول طاولة الشاي في نوع من إغماءة الحلم؛ إلا أنني لم أستطع 
أن أميز كلمة من أخرى» وشربت الشاي بذهن غائب في كل مرة 
عندما كان أبي يرفع الكوب إلى شفتي» وأكلت الخبز دون أن أتبئن 
له طعما. 
مغادرة الباقين لتسلية أنفسهم بعد الشاي» بدأت أفكر في الأخبار 
الجديدة التي سمعتها ذلك اليوم, وعندها فحسب وصلت الحقيقة 
إلى ذهني. لا أعتقد أنني شعرت بالإثارة المعتادة كما حدث مع بقية 
العائلة فقط» وإنما تعجبت من الجمال الغرائبي في الموضوع كله. 

لقد ذهبت إلى لوورد فرحاء علوؤنق الأمل» بل كدت أصل 
للأسف- مهزوزاً بعض الشيء. وربما أكثر تعقلاء لكنني أصبت 
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بخيبة أمل عميقة. 

لقد عدت فوجدت كل شيء كما كان من قبل. لقد كان قلبي 
مشرقا وانقأء عندما جاءت فكرة زيّارة لوورد» لكنها ظهرت فكرة 
ثقيلة تافهة عندما نظرت إليها بعد إن عدت إلى المنزل. ذلك لأنني 
توصلت إلى قناعة» أنه مهما كان أملي قوياً في أن أغير حياتي» فإنها 
ستبقى كما هي: كثيبة وفارغة وخالية من الألوان. 

ثم في اليوم نفسه الذي أكون فيه حبيس هذه الحقيقية المرة» في 
اليوم نفسه. يأتي طبيب فجأة ليقول لي إن بإمكاني أن أشفى !! 

بكلمات قليلة أتى وغير كل نمط حياتي» لقد أعطى للماضي شيئاً 
من الأهمية» وتعهد المستقبل بهدف محدد. لقد أعطاني هذا الطبيب 
شيئاً أستطيع أن أربط به أفكاري وطموحاتي» شيئاً أعيش من أجله: 
شيئاً أعمل وأقاتل من أجله ابتداء من هذه اللحظة» في حين كنت 
قبلها في غاية التأكد أنْ ليس أمامي في السنوات المقبلة إلا الخواء 
والعقم. رما كانت صدفة محردة» شيئاً حصل بالتوافق» لكن الأمر 
بالنسبة إلي» كان معجزة» ولا أقل من ذلكء» ولاسيما عندما أسترجع 
كل ماعنته لي وكل ما أتت به بعد ذلك. هكذا بدت لي تلك الحادثة 
في لحظة» ومازالت تبدو لي كذلكء, معجزة صغيرة جميلة» ليس 
بسبب الخير الذي أتت بهء وإنما بسبب أنها خلقت في الإيمان» إذ 
كنت قبلها لا أعرف سوى طعم المرارة والغرق في الأوهام. لقد 
أرتني هذه الحادثة أننا مهمّون جميعا في خطة الحياة العظيمة» حتى 
أقل واحد فيناء لأن كل واحد منا هو ببساطة جزء من الحياة» وحتى 
الصغار المهملون هم أيضاً مهمّون جداء ذلك لأنهم يساعدون في 


تماسك الكبار وكنعونهم من الانهيار. رأيت في ومضة الفهم الأولى 
تلك أن لي دوراً سألعبه» ولا يهم إطلاقاً مدى صغره. 

في تلك الليلة» قبل أن أخلد للنوم» صليت صلاة الشكرء وأعلنت 
توبتي من حالة الشك التي اعترتني. 

الطبيب الذي أتى في اليوم التالي ليفحصني كان شاباً طويلاً 
وسيمأء له مشية عسكرية نوعاً ما؛ مشية تثير الإعجاب وإن كانت 
قد أثارت توتري قليلاً. كان بطيئاً في حركته المدروسة» وكل سلوكه 
يوحي بالثقة السريعة التي تنتقل إلى من حوله من الناس. شعرت 
بنفسي مرتاحة له على الفور. كان هذا هو لويس وارنانتس؛ اسم 
سأظل أتذكره بالعرفان والمحبة. 

رسم الدكتور وارناتتس خطة خاصة للعلاج» وموضوعه في 
الغالب» نوع من التمارين الجسدية التي أستطيع أن أقوم بها في 
المنزل بنفسيء أو رما بشيء من المساعدة من العائلة إن أردت ذلك. 
أخبرني أن ذلك كله بحرد اختبار تمهيديء فإن رأى أن هناك تحاوبا 
مني» بغض النظر عن حجمه. فإنه سوف يضع لي تمارين روتينية 
أصعب؛ تمارين يتوقع منها أن تكون أكثر تعقيدا واستغراقأ» محكومة 
بقدر انغماسي فيها. اكتشفت فيما بعد أن تلك التمارين يقال لها 
«العلاج الطبيعي» وهو اسم دعاني إلى الاعتقاد يضخامة ما سأقدم 
عليه ! 

بعد ذلك» صار الدكتور وارنانتس يأتي إلي مرة واحدة في 
الأسبوع؛ يوم الأحد. وكل مرة زارني فيهاء كان يجعلني أطبق 
كل تمرين على حدة أمامه وهو يرقبني» مولياً عناية خاصة إلى تلك 
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التمارين التي كنت أحد مشقة أكبر في تطبيقهاء لافتأ انتباهي إلى 
أخطائي في التطبيق. 

كان الأمر طريفاء أعني الطريقة التي كان فيها أفراد عائلتي 
يتراكضون بسرعة ويتجمعون في فترة العصر من كل يوم أحدء عندما 
تقترب ساعة محيء الدكتور وارنانتس. أعتقد أنهم كانوا يخافون 
منه --جحميعاً- بعض الشيء؛ يرتقيون منه شراً ربماء على الرغم من 
أثة كاة رعلا موؤذباء.ويلات الغلاقة فز ق.مستكوى القلدو نه كان من 
النوع الذي يأخذ عمله بجدية» ويضعه فوق أي اعتبار آخر. 

ذات عصر في يوم أحدء جاء الدكتور وارنانتس إلى موعد العلاج 
مبكراً عن الوقت المعتاد» فوجد المطبخ مليئاً بأخوتي وأخواتي. 
الكبار منهم والصغار. في وقت قصير جدأء تخلصت أمي من 
الصغار واستعجلتهم أن يصعدوا إلى الطابق العلوي؛ لكنها لم تعرف 
ماذا تفعل بالكبار» فانبرى الدكتور وارنانتس لحل المشكلة. 

حد ويد كير ميف . 

قالها بأدب» وهو ينظر إلى الستة أو السبعة الذين بقوا. 

- لقد تخلصت من كل الحملان يا سيدة براون» لكنني أرى أن 
الخراف مازالت موجودة. 

ثم ذهب إلى حيث كان يجلس أخي جيم وقال له بابتسامة 
لطيفة: 

- مرحباء أنت جيم أليس كذلك؟ إنه يوم رائع للمشي» اسمح 

لي أن البسك سترتك. 

انتبه الآخرون لتلميحه وغادروا المكان دون تذمرء في حين كان 


الدكتور وارنانتس يقوم بدور البواب. 

معالجتي في المنزل كانت أمرا في غاية الصعوبة على الدكتور 
وارنانتسء, لأن الغرفة الوحيدة التي كانت شاغرة في المنزل هي 
المطبخ نفسه, وقد كان صغيراً جداً وغير مناسب. في أثناء التمارين» 
عندما أمدد رجلىّ» كانت تصطدم.كوقد النار» وعندما يقلبونني على 
بطني يصبح رأسي تحت مقعد ماء وساقاي تحت الطاولة» بحيث 
أنني وفي كل مرة أرفع فيها رأسي» كنت أتلقى ضربة مدوية عليه. 

قال الدكتور: 

- إما أنك كبير جدأ يا كريستي» أو أن هذه الغرفة صغيرة جداً. 

فردت أمي: 

- يبدو أن الأمر خليط من الاثنين» يا دكتور. 

قال الدكتور بتنهيدة وهو يرى رأسي يصطدم للمرة الثالئة أو 
الرابعة في عصر ذاك اليوم: 

- لو استطعنا أن نحصل على مزيد من المساحة... 

في مؤخرة منزلنا كان هناك جزء من مساحة فائضة» حاول كل 
فرد في البيت أن يحرثها لكن دون جدوى. صحيح., أنهم قد نجحوا 
في زراعة الملفوف واللفت وبعض البطاطس فيها لفترة بسيطة, 
لكنها كانت تذبل وتموت بعد فترة وجيزة. لم يكن هناك فرق بين 
زراعة الخضار أو زراعة الأزهار في تلك البقعة من الأرضء لأنها 
كانت تعاند الزراعة وتستعصي عليها. يبدو أنها كانت مصرة أن 
تبقى قفراً. 

غير أن أمي أصرّت على أن تغيّر حال تلك البقعة» مرارا وتكرارأء 
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وقد عرضت أمي نصف كراون لأي واحد منا يقوم بأفضل محاولة 
لإحداث شيء جديد في تلك المساحة. 

على أي حال؛ لقد هجمت عليها الآن فكرة جديدة - كموجة 
فكرية فجائية - فلماذا لا نستفيد من خلفية الحديقة بطريقة مختلفة؟ 
إذ بإمكانها أن تساعدني أنا والدكتور وارنانتس بشكل كبير لو 
كانت لنا فيها غرفة مستقلة بعيداً عن الضوضاء والإزعاج الذي في 
البيت. لذا فكرت أمي. لماذا لا نبني غرفة هناك في الحديقة الخلفية 
فنبتعد عن كل شيء؟ اأه» لكن ماذا عن المال؟ كان دائماً هناك 
سؤال ما عن المال! لم تكن لديها أي فكرة عما يمكن أن تكلفه تلك 
الغرفة» لكن عيشها في بيت ملؤه البناؤون» ساعدها تدريجياً كي 
تخمن حدود هذه الكلفة» فرغم مواد البناء والمتطلبات القليلة وغير 
المزعجة من والدي والأولاد» فقد أدهشها أن كلفة الأمر برمته تصل 
رامين حا 

وى ذللقم فإنها 1 تعلو للوؤعة بلقل كاتتك مشيمنية على 
وضع فكرتها الطموحة موضع التنفيذ» وانغمست فوراً في القضية 
وأخذت تستعير وتبيع» وتنضم إلى أندية المال» وتزور مكاتب الرهن 
المعتادة» تبحث عن أعمام وعماتء أخوال وخالات أغنياء» بعد 
أن اكتشفت أنهم ليسوا جميعاً من الأموات» بعد انقضاء كل هذا 
الوقت. واصلت جمع النقود» أسابيع» في السر. دون أن يعلم بذلك 
أي فرد من أفراد العائلة سواي» وقد أعطيتها - بكل تأكيد- الدعم 
المعنوي لتلك الحملة. وعندما جمعت ما يقارب العشرين جنيهاء 
قررت أن تبدأ العمل. كانت تعلم أن من غير المجدي أن توكل هذا 


10 قدمي اليسرى 


الأمر لأبي؛ فهو سيعارض الفكرة بالقول إن «السلطات» لن تسمح 
بذلك -مفردة السلطات كانت محببة لديه- فالبيت الذي نسكن فيه 
كان خاضعاً لحزمة من القوانين وضعتها مجموعة من الناس يقال لها 
«المجلس البلدي». 

حاولت أمي أن تزرع الفكرة في رووس أبنائها البنائين الأربعة» 
إلا أن أحدالم يتحمس لها منهم. كلهم سيبدي موافقة كافية, لو أن 
هناك من بدأء لكن كالعادة في مثل هذه الحالات» لا أحد يريد أن 
يقوم بالمبادرة. 

أمي كانت امرأة عميقة الثقة بنفسها لدرجة أنها تستشعر دائماً 
وجحوب وضع أفكارها تحت مجهر الاختبار فوراً. لقد قررت أن تتدبر 
الأمور بنفسهاء وأن تبدأ فور في العمل؛ فغادرت المنزل ذات يوم 
واشترت مائة طوبة صخرية وأربعة أكياس من الأسمنت وكيسين 
من الملاط وقالت: 

- هذا للبداية فقط. 

وصلت المواد في اليوم نفسه. ويا لأبي المسكين, لقد كاد ينهار 
عندما أتى إلى المنزل ذلك المساء فرأى كل ذلك الطوب مكوّما 
بترتيب في الحديقة الأمامية. وقف هناك يترنح» متمسكاً بالبوابة, 
فمه مفتوح, لكنه لم يبد قادراً على الكلام وهو يحدق في كومة 
الطوب. تمايل بشدة عابرا المقدمة الأمامية للمنزل» فتح الباب وقال 
لأمي في نوع من الهمس الأجش: 

- ما الفكرة من وراء هذا؟ 

ردت أمي بتلقائية» وهي تضع له عشاءه على الطاولة: 
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أووة لقد سيك أن أقول للك سوك ابض نيعا لكريستى ف 
الحديقة الخلفية. 

قال أبي وهو يحدق فيها: 

-يا إلهي » هل تريدين أن نطرد كلنا؟ هل تدركين ماذا تفعلين؟ 
السلطات سوف... 

ردت أمي بهدوء: 

- نعم» نعم؛ أعرف كل هذا... فلتتناول عشاءك الآن كرجل 

طيب» وإلا سيصبح بارداً. 

قال أبي بفم مملوء باليخنة: 

- .. فوق جثتي وأنا ميت. 

فردت أمي يكل ضوع الكون المفتعل: 

- بطبيعة الخال سوف أدفن جنتك أولا. 

عندما رأى أبي أن من غير المجدي الدخول في جدال معها 
بخصوص هذا الأمر» توجه إلى تعويض نفسه بفكرة عدم التعاون مع 
المشروع؛ وقال إنه لن يشارك بوضع طوبة واحدة؛ وإنه ينصح كل 
البنائين الأربعة في المنزل ألا يكون لهم أي دخل في تلك العملية. 

لمدة وجيزة» ظننتٌ أن الهزيمة قد حاقت بأمئ» لكنها اكتفت 


- حسن جداً... إن كنتم ترفضون جميعاً القيام بهذا العمل, 
فسوف أقوم به بنفسي . 


ضحكوا كلهم من تلك الجملة» ومن فكرة أن امرأة قد تبني 


في اليوم التالى» استيقظت أمي أبكر كما اعتادت» جهزت طعام 
الإفطار بسرعة كبيرة» وأرسلت الأطفال الستة الصغار إلى مدارسهم. 
وأنهت أمر العناية بالشؤون المنزلية في ذلك الصباح» لكي تصبح 
كل فترة ما بعد الظهيرة بلا واجبات منزلية. ثم أتى وقت الغداء ومر 
كالمعتاد» ولم تقل أمي لأي أحد ما كان يدور في رأسها. 

بعد الساعة الرابعة من عصر ذلك اليوم» لاحظت فجأة أن أمي 
قد قضت وقتاً طويلاً في موخرة المنزل؛ ثم تنبهت إلى أصوات مميزة 
اتية من الحديقة الخلفية. تمكنت من التحرك باضطراب إلى نافذة 
المخزن» ثم نظرت بفضول كبير. 

كانت أمي هناك, جالسة على ركبتيها فوق العشبء دلو من 
الأسمنت في جانب وإبريق ماء في الآخر تمسك في يدها اليمنى 
بأداة تمليس الأسمنتء» وتنظر بفخر إلى صف الطوب الذي قد 
انتهت منهء وهاهو أمامها. : 

ذلك المساء» قدمت العشاء والشاي» ثم عادت بهدوء إلى عملها 
في الحديقة الخلفية. بعدها بدقائق» صادف أن خر ج أبي إلى الحديقة 
ليأخذ شيئاً ماء فرآها. وقف متسمراً في مكانه, ثم سار بهدوء إلى 
الجدار المتصاعد. لمس الجدار بقدمه, ثم سألها: 

- ما هذ!؟ ماذا تظنين أنك فاعلة؟ 

نظرت أمي إليه وقالت: 

- إنني أبني بيت كريستي. 

قالتها وهي تضع طوبة أخرى. سكت أبي برهة واكتفى بالفرجة. 
ثم اقترب وهو ينظرء ثم خرجت يده؛ لكنه أعادها إلى مكانها. 
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مشى إلى الناحية الأخرى من البناء» ارتعشت شفته العلوية قليلاء ثم 

- انظريء أنك تعملين بطريقة خاطتة يا امرأة.. أين هي 

أساساتك؟ 

ساقت اع الى سيت قينا نا 

في تلك اللحظة. خرج البناؤون الأربعة وتجمعوا حولهما. 

فالتفت إليهم أبي وقال: 

- انظروايا أولاد إن أمكم تريد أن تقوم بعملنا! 

قال بادي وهو ينظر نظرة ناقدة إلى صف الطوب الأسمنتي» 
وهر رأسه غير موافق على العمل. 

- مريع.. إنك حتى لم تحعليه متساوياً يا أماه! 

قال بيتر: 

- هكذا النساء دائماء يحاولن أن يكن مثل الرجال» عودي إلى 

صحونك يا أماه. 

فردت عليهم: 

- حسناء إن كان هذا عمل رجالء فهيا قوموا به. 

نم وقفت ومسحت يديها في مريلتها. ببطء استدارت وتركتهم 
وقفوا وجعل بعضهم ينظر إلى بعضء ثم قال أبي : 

وهكذا بنو بيتي الصغير في الحديقة الْخلفية. مر العمل بتقلبات 


متعددة» واعتقدت مرة» أنه لن يتم إطلاقا. الأمر الذي كان 
يعرقلنا طوال الوقت هو المال. فالعشرون جنيهاً التي جمعتها أمي 
تم استنفادها بسرعة» وبدا أننا وصلنا إلى مرحلة التوقف عن إنحاز 
المشروع. سألني أبي مرة» كيف يبدو لي المنزل وهو بجدران أربعة 
وأساسات حجرية؟ فقلت له: 

- يبدو لي كسيمفونية ناقصة. 

ثم تمكنت أمي من أن تنتزع جنيهات إضافية جديدة فبدأ العمل 
من جديد. عينوني رئيس عمال) فوقهم جميعاً. ومن وقت لآخرء 
كنت أشير إليهم بالأشياء التي أريدها أن تكون في ذلك المنزل» وأين 
أريد أن يكون موقد النار... والنافذة... والباب. 

كانت هناك مناقشات كثيرة بين أبي وإخوتي الأربعة حول نقاط 
تقنية لم أكن أفهمهاء فقط كنت أتظاهر بمعرفة فحوى ما يدور بينهم 
من نقاش. 

بعد بضعة شهورء تم وضع السقفء غير أن المال تسرب من بين 
أيدينا مرة أخرىء وتوقفت عملية بناء البيت. بعد فترة أخرى بدأت 
الأمور في التحسنء فبدُوا في العمل على إنهاء أرضية المنزل وموقد 
النار» وفي اليوم التالي» وضعوا للبيت إطار نافذة وبابأ. المدخنة 
كانت جاهزة من قبل» بطبيعة الحال» وعلى الأقل كنا قادرين أن 
نشعل فيها نارأء إن لم يكن شيا آخر! 

ببطء. وبطريقة متدرجة» بدأ المكان في التشكلء» ووضع اللوح 
الزجاجي للنافذة» وحجصصت الجدران.» وتم تلبيس الأرضية بقالب 
خشبي. لقد تم إنهاء البناء كما يجب لمنزل حقيقي. 
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لكنه بدا كقبوء دون اللمسات الانسانية الضرورية. فقط يحتاج 
الآن إلى المفروشات كي تدب فيه الحياة. 

قطعة بعد قطعة, دخلت المفروشات إليه» أريكة» وسرير» وبضعة 
مقاعدء وطاولة. ثم إن زوج أختي الذي يعمل في مجال النجارة 
صنع لي مكتباً جميلاً لأجمع فيه أشيائي الصغيرة المبعثرة. تم وضع 
مشمع الأرضية, وكذلك ورق الحيطان» وعَلقت الستائر. في بضعة 
أيام تم إيصال الأنوار الكهربائية» ودُهن الباب وإطار النافذة» لقد 
أصبح المكان لاثقاً للعيش فيه أخيراً. 

كان الهدف الأصلي الذي انعقدت النية عليه هو أن نجهز ما 
يشبه غرفة التمارين في ذلك المكان؛ غرفة ألعاب رياضية» حيث 
يمكن للدكتور وارنانتس أن يدربني دون إزعاج. 

على كل حال» مع مرور الزمن» حولت المكان إلى غرفة جلوس 
ومكتب في الوقت نفسه. كما كنت أتناول وجباتي هناك. أقرأ 
وأكتب وأنام. - جعلت أهلي يصنعون لي أرففا للكتب» حتى امتلأت 
و اع 

وهكذاء استطعت أن أنفصل حقيقة عن العائلة» بعيداً عن 
الضوضاء والحياة والحركة في داخل المنزل. أخيراء أستطيع أن أعيش 
في عزلة مريحة» حيث أرسم وأكتب بالقدر الذي أشتهيه في حرية 
كاملة دون طبول الأصوات المتكررة في أذني. في الصيفء استطعت 
أن أجلس بجوار النافذة المفتوحة كي أقرأ. الصوت الوحيد الذي 
ابا ابر نامويه الي انين لسار لي كاري 
وعندما أتى الشتاء أصبح المكان أكثر بهجة» لأنني كنت أجلس 
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بجوار النار في ظلمة الليل وأنظر إلى الوهج الأحمر يرقص على 
الجدران ويسقط على ظهور الكتب في أدراجهاء جاعلا حروف 
العناوين الذهبية بارزة في الظلام. 

قراءتي مازالت محدودة. رفيقي الرئيس كان «تشارلز ديكينز». 
قرأت ستة أو سبعة من كتبه في تعاقب سريع جداً. كتابي المفضل 
منها كان «دافيد كوبرفيلد» الذي قرأته ثلاث مرات بشغف لا 
يعرف الخمول. الكتاب الذي كان الأكثر تشويقاً بالنسبة إلي هو 
«رحلة القبطان كوك» الذي أهدته لي السيدة ماغواير في عيد 
الميلاد. أستطيع أن أتذكر الإثارة والدهشة اللتين شعرت بهما وأنا 
أقرأعن الجزر المفقودة وحطام السفن الغارقة وعصابات المت وحشين 
المتعطشين للدماء وهم يهتفون وينطلقون من فوق الرمال هادرين؛ 
في حين تقف السفينة المسكينة مسحوقة على الصخور. 

جعلني هذا أحلم بالسفر» في يوم ما سيأتي. أسافر إلى مدن العام 
العظيمة» حيث ألتقي بالناس وأرى المشاهد الغريبة. كان خيالي 
مشغولا باستحضار الصور الذهنية للمدن المخربة وهي صامتة؛ 
ميتة» وللأدغال الرطبة التي تمتلئ بالحياة ويتخللها البخار» وللصحراء 
الشاسعة التي لا ترى فيها آثار أقدام» رمال صفراء سرمدية تستحم 
في شمس لا تعرف الشفقة. 

كانت متعة كبيرة» ذلك الرحيل في أسفار الخيال تلك» من خلال 
صفحات الكتب. على الرغم من أن قراءني مازالت إلى تلك اللحظة 
قليلة وضيقة» لكنها ساعدتني على أن أعرف أشياء عن العالم خارج 
حدود جدران مكتبي الأربعة. 
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في هذه الأثناء» استمر علاجي مع الدكتور وارنانتس. لقد 
استطعنا أن نشق طريقنا الآن بعد أن أصبح عندنا المساحة الكافية 
التي نتحرك فيها. إلا أن تلك المعالجة مازالت غير مثمرة. فهذا 
الشلل الدماغي مازالت معظم أسباب حدوثه غير معروفة» وهكذا 
فإن المعالجة مازالت في مرحلة بدائية. 

ثم أنى الدكتور كوليس وأخبرني أنه قد قرر أن يرسلني إلى لندن 
لألتقي زوجة شقيقه السيدة ايرين كوليس» وهي متخصصة مشهورة 
في الشلل الدماغي. أراد أن يأخذ رأيها عن مدى استجابتي للعلاج 
قبل أن يبدأ في وضعي على برنامج إعادة تأهيل كامل النطاق. طلب 
منها أن تفحصني بنفسها في مستشفى ميدل إيسيكسء وأن تزوده 
برأيها عن الفرصة المتاحة لي لكي أعيش حياة طبيعية. 


سأسافر إلى لندن بعد بضعة أيام» والدكتور وارنانتس الذي 
سبقني في السفرء سيلتقي بي في المطار بسيارته التي ستنقلنا إلى 
المستشفى لرؤية السيدة كوليسء أما أمي فستسافر معي . 

أدركت عندها أن كل شيء يعتمد على حكم السيدة كوليس» 
وأن مستقبلي -في الحقيقة- ملقى بين يديها. لو قررت أنها حالة 
متأخرة بصورة كبيرة تمنع الفائدة من العلاج» فإنني سأعود إلى المربع 
الذي كبك فيهعندها وبحدق الدكوو كولس «عودة أخرى إلى 
حيث حياتي القديمة التي لا نشاط فيها ولا أمل. 

من جانب آخرء لو أنها استنتجت أنني قد أستجيب بصورة 
إيجابية للعلاج» عندها سيصبح لحياتي معنى» ستصبح جديرة بأن 
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تحوي قيمة جوهرية وأن تعاش. عندها سيصبح بإمكاني أن أحطم 


الفصل (11) 
زيارة طائرة 


إنه شهر يناير» مستهل عام 1949: عندما سافرت جوأ إلى لندن 
واحد فقط. كان هذا كل شيء»؛ وعلى الرغم من هذاء فد ابتدأ تغير 
حياتي كلياً من الفضاءء؛ في تلك الرحلة القصيرة. 

كلنا توقعنا أن تشعر أمي بالإثارة الزائدة والعصبية» لأن تلك 
كانت رحلتها الأولى في الجو. 
قلت لها ممازحاً: 
- من الأفضل أن تحضري كتاب صلواتك معكء لا بد أن القديس 
بيتر سيضطر للسماح لك بركوب الطائرة إذا رأى الكتاب. 
لكننا لم نكن نعرف أمي بالقدر الكافي», لقد أخذت الصورة 
الذهنية للطيران بهدوء تام» وقالت ملخصة الحوار: 

- يحتمل أن نموت في الفضاءء تماماً كما يحتمل أن نموت ونحن 


على الأرض. 
في اليوم التالي خرجحت واشترت قبعة جديدة» وأعلنت وهي 
تحربها أمام المرأة: 


- هذه للندن... اشتريتها من محلات كليري» هل أعجبتك؟ 
نظر إليها أبي من زاويتها اليمنى» ثم من زاويتها اليسرى ومن 


زوايا أخرى متعددة, ثم توقف» بدت نظراته ناقدة جدأء توقف مرة 
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أخرى, ثم حك رأسه وهمهم: 

- ليست سيئة» لكنها غريبة وذات طابع فنيّ جدأء لكن أخبريني 

ماذا يفترض أن تكون؟ 

قاطع بيتر الحديث بقوله: 

- إنها فانحة اللون عدا «تستيد لف الاين السعدة ١‏ طاووس». 

غاضة النظر عن كل هذاء ارتدت أمي قبعتها الجديدة في اليوم 
الذي طرنا فيه إلى لندن» وابتسمت ابتسامة النصر عندما أخبرها 

اعتقدت أنني الآن قد أصبحت متمرساً في الرحلات الجوية» 
غير أنني أصبت بدوار عنيف جراء الطيران» حتى اعتقدت أنني 
سأموت. ثم إن المضيفة توقفت عندي وسألتني إن كنت أريد حبوبا 
مضادة لدوار الجوء قالت إن لديها بعضاً منها في حقيبتها اليدوية. 

نظرت إليها فذهب فوراً كل الصداع الشنيع الذي كنت أشعر به 
في رأسي. لم أحتج إلى الحبوب لأنني نسيت كم كنت مريضا جرد 
أن قاست ضغطي. كانت مضيفة رائعة. 

وصلنا إلى مطار نورثولت في مام الحادية عشرة, صباح سبت 
بارد. كان الدكتور وارنانتس هناك في استقبالنا. رفعني فوق كتفه. 
حتى وضعني في تاكسي كان ينتظرنا. لم أحب هذه الطريقة في 
السفرء على ظهر شخصء لأنني شعرت بأنها طريقة لم تظهرنٍ 
عظهر لائق وشعرت بأنني كالأحمق. كنت أفضل لو أنني زحفت 
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على بطني إلى التاكسي. 

اصطففنا على الطريق الذي سيوصلنا إلى مستشفى ميدل 
إيسيكس. نظرت من النافذة» والسيارة تشق طريقها عبر حركة 
مرور لندن المزردحم. راض حشوداً ضخمة متجمعة أمام اجاج 
والدراجات» كل ذلك يبدو وكأنه يلتقى في كتلة واحدة من 
الضجيج والحركة. رأيت المباني الرمادية الطويلة تبرز أمام السماء 
الزرقاء الرمادية. فوق كل شيء» ارتفعت الأصوات الصادحة في 

الاحظت رقعة من المنضرة الزاهية بعيدة عن الأنظارء وعندما 
اقتربناء تأكد لي أنها حديقة تضم أشجاراً فاتنة مصطفة على 
جحوانبها. 

- إنها ريجنتس بارك. 
السعيدة التي عشتها كطفل مع إخوني 8 المروج المخنضراء فى 
دونولي هالو منذ سنوات عديدة مضت. طفل سعيد يعيش في عام 
مشرق خاص بهء وها أنا اليوم, في الثامنة عشرة» أمشي في الشوارع 
الشاسعة في مدينة لندن فناتر | | اجتماع مصيري. كنت صامتاء 
جلست أحدق من نافذة التاكسي لأنني أعلم أنني بعد وقت قصير 
سوف أكتشف في أي اتجاه سيسير مستقبلي. كنت متشوقا لأن 
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على حياتي. سيكون مصيري إما في القمة أو في الحضيض. 

حير ا توقفت السيارة أمام مبنى صخري ضخمء ذي عدد 
لا يحصى من الدرجات التي تؤّدي إليه. كان ذلك هو مستشفى 
ميدل إيسيكس حيث وجهتي. أخذونا في مصعد وقادونا إلى غرفة 
الطبيب الصغيرة حيث جلسنا ننتظر وصول السيدة كوليس. 

ابتسم الدكتور وارنانتس وهو يساعدني في الجلوس على مقعد 
وسألني وهو يشير بإصبعه إلى تمثال صغير من نحاس على رف 
المدخنة: 

- خائف؟ 

هززت رأسي نافيأء ولا غاية لي إلا أن أهب نفسي شيئاً من 
الشجاعة. 

أكمل كلامه وهو ينظر إل : 

- أنت خائفء أنت تعلم هذا... أنت خائف لأقصى درجة, 

لكنك عنيد جداً فلن تعترف بذلك حتى لنفسك... وهذا 

أمي كانت رائعة. اكتفت بالصمت والجلوس والنظر في بعض 
المجلات الملقاة على الطاولة» فيما كانت تمضغ شطيرة من الحم 
الخنزير» أحضرتها معها. كانت هذه أولٍ مرة تخرج فيها من دبلن» 
ومع ذلك بدت في غاية الهدوء والبهجة كما لو كانت في مطبخ 
بيتهاء تقطع الخبز لتقدمه مع الشاي لأطفالها. 

وعلى الرغم من هدوئها الظاهريء فإنني كنت أعلم جيداً أنها 
كانت تشعر في داخلها وتفكر في الأشياء نفسها التي كنت أفكر 
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فيهاء وأنها كانت تفهم., تقريباً كما كنت أفهم.ء ما قد تعنيه هذه 
المقابلة وننائجها على حياتي مستقبلاً. وكيف أن كل حياتي سوف 
تتحكم فيها نتيجة هذا الحكم الذي سنستمع إليه. ودون كلمات 
كثيرة» زودتني أمي بشيء من شجاعتها وقوتها لأواجه الموقف. 

فجأة فتح الباب من خلفيء فالتفت ورأيت رجلا وامرأة يدخلان 
إلى الغرفة. انحذبت عيناي مباشرة إلى المرأة الضئيلة النحيلة بشعرها 
الأشيب ووجهها الجميل» وخطواتها السريعة المرنة. كنت متأكداً 
أنها السيدة كوليسء فقد ذابت في حضرتها شكوكي ومخاوفي على 
وجه السرعة. لقد كان هناك شيء ما فيها أشعرني بالأمان ورباطة 
الجأش؛ ابتسامتها الرخيّة» وطبيعيتها الكاملة» وتلقائيتها» بغض 
النظر عن الحكم الذي ستطلقه أيأ كان. 

قالت لنا: 

- اسفة على تأخري. 

قالتها وهي تحلس على حافة المكتب وتشعل سيجارة» لبضع ثوان 
لم أشعر أنها تلاحظني وبقيت تنحدث عن أشياء» كالطقسء وأسعار 
السجائر» والسيد تشرشل. ثم إنها نقرت سيجارتها وانسأت عن 
المكتب» ومشت باتجاهي, وقالت وهي تبتسم: 

- كنت فقط أحاول أن أبدد جزءا من قلقك يا كريستي. 

ثم سألتني : 

- كم عمرك الآن؟ 

وعندما حاولت أمي أن تخبرها بعمري» رفعت هي يدها وقالت 
بتهديب : 


- دعي كريستي يخبرني بنفسه... فقط من باب التسلية. 
استطعت أن أمارس النخير قائلا إنني بلغت الثامنة عشرة» فقالت 
السيدة كوليس: 
- ثمانى عشرة؟ ثماني عشرة سنة من الإعاقة كافية لأي إنسان. ألا 
توافقني الرأي أن الوقت قد حان للقيام بشيء حيال ذلك؟ 
فهززت رأسي بالموافقة» فردت: 
- نعم» وأنا كذلك» حسن جداء فلننظر إن كان من الممكن أن 
نعدل من وضعك. 
ثم إنها نادت الرجل الذي دخل علينا معهاء فأقبل علينا شاب 
ضئيل الحجم. بشعر رملي اللون» ووجه نحيل رضي التعابير» 
فقالت السيدة كوليس: 
- هذا هو السيد غلاغير؛ أحد أعضاء فريقنا الطبي. 
بعد ذلك» جمعتني صداقة قوية مع السيد غلاغير» فقد ساعدني 
كثيرا في كفاحي وسيبقى اسمه رديفا للصداقة والتفهم. 
بردت من ملابسي ووصّعت على الكنبة مستلقياء في حين 
قامت السيدة كوليس بفحصي يساعدها في ذلك الدكتور وارنائتس 
والسيد غلاغير. لم أفهم عم كانوا يتحدثون في غالب الأحيان. 
سمعت بعض المصطلحات الطبية مثل: 
- صستعطورع0 «المخ»» «ذاعمدع 53531 و«العقد القاعدية», 
10 و(إعدم التناسق». وكلمات أخرى غامضة 
وغير أليفة بتاتاً إلى أذني . سردت أمي التفاصيل المهمة من تاريخي 
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عندما انتهى الفحص» ساعدني السيد غلاغير في ارتداء ملابسي. 
بعد ذلك انسحب الأربعة؛ السيدة كوليس والدكتور وارنائتس 
والسيد غلاغير وأمي» إلى زاوية أبعد ليتناقشوا بعيداً عني لبرهة. 
جلست وحيدا على الكنبة وقلبي ينبض بشدة» أنتظر بلهفة عارمة 
صدور الحكم. ونضح جسدي عرقاًء كأنما كنت في محاكمة تتعلق 
بحكم يخص حياتي كلها. 

في النهاية» أتت السيدة كوليس تمشي عبر الغرفة وجلست على 
الكنبة بجواري» وقالت: 

- .سنا يا كريستى» لم يكن مجيدك إلى لندن بلا جدوئ. لا 

أستطيع أن أرى أي سبب ينع شفاءك التدريجي. 

قفز قلبي قفزة فرح صافية. سوف أشفى! ماذا يمكن أن يهمني 
الآن؟ كل المرارة ووجع القلب قد تحول الآن إلى سعادة عارمة 
تتخللني» وتشرق في وجهي وبحعل قلبي يرقص بجنون. لقد وصلت 
إلى القمة التي أنشدها أخيراً. 

أكملت السيدة كوليس حديثها: 

- نعم» يمكن أن تشفى إذا كنت مستعداً للقيام بكثير من العمل 

الجاد للسنوات المقبلة... لكن. 
هنا 'توقفك» السيدة كولس «ونظرتة: إلى ينظرات: ثابقة+. اث 
استمرت: 
- يجب أن تقوم بتضحية كبيرة. لا يمكن أن يتحقق شيء جيد 
للإنسان دون تضحية من هذا النوع» وتضحيتك هي أن تعقد 
العزم على ألا تقوم باستخدام قدمك اليسرى مرة أخرى. 
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ما أصنعهع أصنعه بها! لقد كانت وسيلة التواصل الوحيدة مع العام 
الخارجي» طريقتي الوحيدة للوصول إلى أذهان الآخرين وجعل 
نفسي واضحاً ومفهوماً. بقية جسدي كانت بلا جدوىء أو قيمة؛ 
وقدمي اليبسرى؛ كانت العضو الوحيد «العامل» في جسدي بأكمله. 
دونها سأكون تائهاء اهنا ودون أدنى قوة. 
قالت السيدة كوليس مترحمة أفكاري: 
- نعم» أعرف كم هذا قاس عليك؛ إنها تضحية جسيمة: لكنها 
طريق الخروج الوحيدة. ليست هناك طرق مختصرة. إن بقيت 
تستخدم قدمك اليسرى فمن الممكن أن تصبح فنانا عظيماً أو 
أن تتكلم؛ لن تستطيع أن تستخدم يديك» ودوك هذه الأشياء 
لن يصبح لديك حياة طبيعية في أي مجتمع. لذا كل الأمر 
مرتهن بهذا: هل ستعطي وعدا بأل تستخدم قدمك اليسرى 
مرة أخرى؟ 
رأيت وجه الحكمة فيما قالته. بحق, لم يكن هناك محال للقاء في 
أردت أن أنتصر في تلك المعركة فلا بد أن أضع كل ما أملكه فيهاء 
يجب أن أدفع ثمناً غالياً رما بدا ثمنأ قاسياء لكن المكافأة كبيرة هي 
الأخرى. قد يكون الأمر مخيفاء لكنه سيجلب النصر في النهاية. 
قلت للسيدة كوليس: 
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سند 

فكانت أوضح كلمة نطقت بها في كل حياتي, فأخذت يدي 
وضغطتهاء وفي عينيها اضطرام. 

- ولد طيبء لن يكون الأمر سهلاء يجب أن تضع كل قدراتك 
الذهنية وراء العمل الذي سنعطيك إياه» ومع ذلك سيكون كل شيء 
بطيئاً بطئاً قاتلأء خصوصاً في عمرك هذاء لكن الخطوة الأولى قد تم 
تحاوزهاء وتبقى الخطوات الأخرى رهنا بك. 

لم أفهم لم يجب أن أتوقف عن استخدام قدمي اليسرى كي أستفيد 
من العلاج, لكل السيدة كولس أوضحك :ل فيما بعدء أنه وعلى 
الرغم من أن استخدام قدمي اليسرى قد أفادني ذهنياًء لأنه أعطاني 
نوعاً من المتنفس يستطيع ذهني أن يخرج عبره من سجنه فيعبر عن 
نفسهء لكن هذا كان سيئاً بالنسبة إلى جسديء لأن استخدامها 
فرض نوعاً من الشد القوي على بقية بجسدتي» وهكذا كانت 
قدمي اليسرى تخرج بعض القلق الذهني وفي المقابل تزيد من سوء 
حالة عضلاتي المشلولة أصلاً. ولأنني كنت قادراً على جعل نفسي 
مفهوماً بقدمي اليسرىء لم أفكر في استخدام يديّ. لكن إن توقفت 
عن استخدام قدمي اليسرى, فعندها سأضطر إلى التركيز على محاولة 
استخدام بقية ‏ جسدي. 

كل هذا يبدو منطقياً. لا شيء يمكنه أن يكون أكثر صدقاً أو 
عقلانية من هذاء لكن هناك فرق كبيراً بين الكلام والفعل. كم الفرق 
كبير بين التفكير في مثل هذا الأمر وتطبيقه فعلياً في الحياة الحقيقية! 
الأمر لا يشبه أن أربط خيط حذائي وأقيد قدمي اليسرى المسكينة. 


إنه أبعد من ذلك بكثير وأعمق. لقد شعرت بأنني على وشك أن 
أقفل على نفسي وأرمي المفتاح بعيدا. 

مازال السوال قائمأًء ماذا كان يمكن أن أفعل سوى الموافقة على 
ذلك الاقتراح؟ لو أنني رفضته لازدحامي بالخيارات المزعومة, 
فكل ما سيحدث هو عودة الماضي بكل المرارات والتشاوّم الأسود 
المظلم كسماء الشتاء. لو أنني قبلت هذا العرض ببتر قدمي اليسرى 
عن القيام.ءما كانت تقوم به فهذا معناه أنني سأدخل حياة جديدة, 
ومزاجاً جديداً كاملاً من التفكير والحركة» وهذا في حد ذاته قد 

طرنا عائدين إلى دبلن في تلك الليلة» وقابلنا في المطار الدكتور 
كوليس الذي أوصلنا بسيارته إلى المنزل. يبدو أن السيدة كوليس 
قد تواصلت معه من خلال الهاتف وبدا في غاية السرور بالأخبار 
السعيدة. أخبرني الدكتور أنه قد نحح مؤخراً في تجهيز عيادة للشلل 
الرعاشي على نفقته في شار ع «ميريون» بدبلن. وأن جمعية فرسان 
مالطا وسيارات إسعاف القديس جون قد وافقتا على أن توفرا 
النقل لإحضار كل الأطفال المعاقين للعلاج من العيادة وإليهاء ومن 
الساعة التاسعة صباحاً حتى الثانية عشرة ظهراً. كان علي أن أبدأ في 
الحضور إلى العيادة من صباح الاثنين المقبل بواسطة سيارة إسعاف 
الجمعية. 

قال لي الطبيب وهو يضع يده على كتفي : 

- لا يوجد شيء لا يمكنك الانتصار عليه يا كريستي.. وتذكر 

أنني معك طوال الطريق. 
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شيء على نفسي» وأن تلك هي المعركة الحقيقية التي بدأت. 


الفصل (12) 
ما كان يمكن أن يحدث 


كنت أشعر بإثارة عارمة وأنا أتخيل ذهابي إلى العيادة للمرة 
الأولى. ل تكن لدي أدنى فكرة عنها وكيف ستبدو. تخيلت جدرانا 
باردة من مرمرء وأناساً يلبسون السترات البيضاءء والرائحة النفاذة 
للمعقمات. 

في صباح الابنين الذي لا ينسى» حاءت سيارة إسعااف القفديس 
جونء وتوقفت عند باب بيتنا في قرابة التاسعة والنصف, فألقيت 

وعلى الرغم من ذلكء كان السائق شخصاً لطيفاً مبتسماء قام 
وفي أثناء جلوسي في المقعدء نظرت حولي إلى زملائي المرضىء 
فرأيت أنني أكبرهم سناً. على الناقلة كان يرقد أمامي طفل صغير 
جداء بذراعين مشدودين وملتويين؛ وساقين منحرفتين» ورأس 
انثنى بزاوية غريبة تخالف بقية جسده. حلست أمامه فتاة صغيرة 
ذات شعر ذهبي مشرق وعينين كبيرتين. كانت جميلة جداء لكن 
ساقيها كانتا نحيلتين ومشوهتين بعظام ناتئة إلى الخارج؛ ويداها 
القلقتان المرتعشتان تشبهان يدي, لكنهما أصغر وأكثر هشاشة. 


162 قدمي اليسرى 


لم تتوقف عن الابتسام طوال الوقت». وهي تحاول أن تبعد جديلة 
شقراء عن عينيها. في الكرسي المجاور لي كانت هناك طفلة في حالة 
سكون تام» بطاقم كامل من الملامح الجامدة العاجزة عن أي تعبير» 
ما عدا عينيها اللتين كانتا تتح ركان مستعلمتين عما حولهما. هاتان 
العينان كانتا الشيء الوحيد الحيّ فيهاء كانتا كنافذتين مضيئتين في 

أخيراء وصلت سيارة الإسعاف إلى شار ع ميريون» وتوقفت أماء 
مبنى صخري ضخم لونه رمادي. 

نظرت من النافذة» كان طريقاً عاماً مليئاً بالمبانى المدهشة على 
جانبيه. كان يضج ضجيجاً مستمرأً بحركة المرور» كل من يمشي في 
الشارع بدا وكأنه رجل أعمال متمرس يشي ليدرك مؤثمرا مهمأء ل 
يكن المشهد غريباً كما بدا لأول وهلة؛ لأنني اكتشفت فيما بعد أنه 
في الناحية المقابلة من الشار ع كان يقبع مبنى الحكومة» حيث ذلك 
العمل المعقد؛ إدارة شوكون الأمة كلها. 

التفت فشاهدت الدكتور وارنانتس ينزل درج المبنى حيث 
توقفناء فشعرت بالطمأنينة تعود إلي عندما رأيته. 

ولأني لا أستطيع المشي» ول أر عربة أو مقعدا ينقلني إلى داخل 
المبنى» أخذت أنظر إلى الدكتور وارنانتس فنظر بدوره إلي. ثم هز 
كتفيه وهو يقول: 

- يبدو أنني سأقوم بدور الرجل القوي مرة أخرىء أيها الولد 
الكس: 

ثم أمسك بي وأحاط ساقي بيديه وألقانى على ظهره. وبينما 
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يحملني رأيت عبر الدرج لوحة ذهبية صغيرة على الجدار نش 
عليها «مستشفى دبلن لتقويم الأعضاء». قلت لنفسي» هذا خبر 
سيئع» وتساءلت عن معنى هذه الكلمات الطنانة. 

من موقعي» فوق كتف الدكتور وارنانتس لم أستطع أن أرى ما 
يحيط بي في صورة متكاملة» غير أن النظر المتكرر إلى الأرض جعلني 
أعرف أننا قد دخلنا إلى داخل المبنى. ل يت ع 

في دهليز شبه مظلم ل لبعض الوقتء ثم فتحنا بابأ قديماً متزعزعاً في 
النهاية؛ خرجنا منه إلى ضوء النهار مرة أخرى. 

قال الدكتور وارنانتس وهو يلهث: 

- يا لها من رحلة... وسندخل الآن في رحلة جديدة. 

امتطى داري ابن اصيحبا فى بحل أرما اعيت لاني ارك 
عشبا على جانبي الممر المفروش بالحصباء والذي أمر عبره محمولا. 
وحين رفعت رأسي من زاويته المنكفئة» استطعت أن ألمح الأشجار 
بيط نل لكي رات فق مراع ضمح ال بالاحواع لخي 
كما أن الموقع الذي كنت فيه لم يكن يسمح بذلك. لقد أصبحت 
أشعر بالإفطار الذي تناولته منذ ساعة وهو يخرج من حلقي مع كل 
خطوة يخطوها الدكتور وارنانتس. كنت مضطراً إلى إبقاء حلقي 
مغلقا كي لا يخر ج الطعام. 

قال الدكتور وارنانتس وهو يلتقط أنفاسه 

- ها هي نهاية الطريق الوعريا كريستي في الوقت ا حالي. 

استطعت أن ألوي رأسي مستديراء لأحظى بنظرة للمبنى الخشبي 
الضيق الطويل ذي الطابق الواحد» ويبدو كمبنى للألعاب الرياضية. 


16 قدمى اليسرى 


اقتربنا منه فسمعنا أصوات الأطفال» بعضهم يضحك وآخر يبكي» 
وأكثرهم كان يصرخ. 

دفع الدكتور الباب ودخلناء وهو يحملني فوق كتفه. في الدقيقة 
التي دخلنا فيها» صدمتني الضوضاء بقوتها الكاملة وأشعرتني ما 
يشبه النشوة الجسدية. الضجيج كان جنونياء فالأطفال يبكون, 
ويصرخون» ويضربون لعبهم وأي شيء يستطيعون إمساكه 
بالجدران والأرضء» يركلون بأرجلهم في الفضاءء» ويزحفون 
ويتلوون كالسلطعون فوق بعضهم. كان الأمر شنيعاً. نظرت من 
حوبي والدكتور وارنانتس يلقي بي على الأرض وتساءلت: هل 
أحضرت إلى المكان الخطأ؟ وذلك لأنني محاط بأطفال لم يتجاوزوا 
الثالئة من العمر» في الغالب. قلت لنفسي لعلها حضانة أطفال أو 
مأوى. اكتشفت أن البالغ الوحيد في الغرفة» غيري وغير الدكتور 
وارنانتتس» كان شابا صغيرا عرفته باسم السيد غلاغير» فابتسم 
عندما رآني» وقد خالجني شعور بعدها بأنه رجل شجاع جدا. 

مر بي الدكتور وارنانتس بابتسامته وهو يحمل طفلين رضيعين 
بذراعيه إلى نهاية الغرفة» وقال: 

- ليس لك علاج اليوم يا كريستي.. فقط استرخ وشاهد ما 

راك 

وعلى الرغم من ذلكء كان ما رأيته علاجاً» فالنظر إلى ما حولي 
كان تعليما ودروساً عن المعاناة الانسانية؛ خبرة جديدة ومخيفة 
لواحد لم يغادر جدران بيته إلا حديئا. في ضوء كل ذلك مجتمعاً تحلى 
الآن مظهر جديد للحياة أمامي. ما رأيته هناك في لوورد لم يكن 
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سوى ظلء هنا بدا الجوهرء إنه تحقق المخاوف والتوقعات. الناس 
المرضى الذين لقيتهم في مغارة لووردء كانوا كلهم كبارا بالغين» 
رجالاً ونساء ناضجات»؛ بعضهم كان في ألم شنيع بطبيعة الحال لا 
شيء أمامهم سوى حياة محطمة أو خلفهم؛ لكنهم ما زالوا يملكون 
القدرة على فهم إعاقتهم, أو على الأقل يمكنهم الاستسلام لها. لكن 
هناء لا يوجد شيء من ذلك. هنا لا يوحد أي منطق ولا عقلانية؛ هنا 
يوحد عجز فقط... عجز... وشيء يشبه الرعب يتجلى في صورة 
أطفال محدولين» بأعضاء فاسدة صغيرة» وروس مشوهة؛ وملامح 
حرفة» بعضهم مكوّم على الأرض,ء جامد معدوم الحركة؛ كأكياس 
ملقاة بإهمال في الغرفة» هنا وهناك. اخرون تزلزلهم حركة رعاشية 
لا تتوقف, حركة تهز أجسادهم الصغيرة وكأنما هي تيار كهربائي 
يسري في دواخلهم باستمرار» فيجعلهم يهتزون» ويتمعجون. 
ويرتحونء في التواءات لا منتهية» أيديهم الصغيرة مطبقة بإحكام, 
أرجلهم مثنيّة وملتصقة ببعضها كما لو كانوا بمارسون الرذيلة, 
ورؤوسهم مائلة. فجأة أدركتء للمرة الأولى» كيف كنت أبدو 
عندما كنت طفلا صغيرا. 

كان من الممكن بسهولة أن أشعر بالشفقة عليهم» فهم صغار 
جداء وعاجزون جدا وخائفون» ومعتمدون كلية على الآخرين, 
لكنني لم أفعل» لأنني تذكرت كم هي مُرّةَ نظرة الشفقة» وكم 
جرحتني ذات مرة. وبدلاً من الشفقة» بدأت في الشعور بالمشاركة 
الوجدانية مع أولئك الأطفالء فثمة صلة روحية وألفة» ورابط 
مكنني من أن أرى وأشعر بشخصياتهم الحقيقية التي ترقد خلف 


الوجوه التي تبدو مغايرة لكل ما هو طبيعي» فخلف الأطراف 
المشدودة القلقة» هناك نوع من التبصر الأخوي جعلني أرى ما وراء 
العضلات الملتوية» وأتوغل إلى داخل الأذهان المحبوسة الراقدة في 
الداخل. رأيت كيف أنني ١‏ أكن وحدي الذي تم إغلاق الأبواب 
دونه خلف قضبان السجن. 

عندما عدت إلى المنزل في ذلك اليوم» تحمهر أفراد العائلة كلهم 
حولي» يريدون أن يعرفوا كيف بدت لي العيادة» لكنني لم أستطع أن 
أقول شيئأء لأنني رأيت وشعرت بشيء لا تستطيع كل كلماتي أن 
لنصمة . 

بعد ما يقارب الأسبوع من التردد على العيادة» وفي كل مرة 
هناك» وفي أثناء عملية «تكييفي» كما يعبر الدكتور وارنانتسء» بدأت 
دخول مزاج ال معالجة بصورة بطيئة. اكتشفت أن الوضع مطابق تماما 
للعلاج الذي كنت أتلقاه في البيت» ما عداء بطبيعة الحال» أنه هنا 
عقاييس أوسع وأكثر تنظيماً. التمارين في العيادة كانت تفاصيلها 
أكثر» بتعقد أكبرء وكثير من الجهد الذي يجب أداؤه. في البداية, 
وكي أكون صادقاء شعرت بالسخف في أثناء تأدية التمارين؛ 
شعرت بأنني في مشهد مضحك جالساً في غرفة مليئة بالأطفال. 
من السخف أن أمارس التمارين نفسها التي بمارسونها. في الحقيقة 
لقد شعرت بأنني فيل وسط مجموعة من القطط الصغيرة» وكنت 
متأكداً أنني بدوت كذلك. 

في الغالب» عندما أزحف على بطني وسط الأطفال» وهذا جزء 
من التمارين لأنه لى يسمح لي بالزحف على مؤخرتي كما كنت أفعل 
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في البيت» كنت أقف فجأة» كما لو غدوت واعياً.محيطي لأول 
مرة» فأنظر ببطء إلى ما حولى حيث هذه الهيئات الملتوية العاجزة 
ملقاة على الأرض أمامي. أنظر إلى وجه الدكتور وارنانتس والسيد 
غلاغير وهما ينحنيان إلى الأطفال» أنظر إلى السقف بروافده الخشبية 
البنية المرصعة» والحيطان الخشبية بنوافذها العالية التي ألتقط منها 
لمحة إلى السماء الزرقاء والسحب البيضاء والأوراق النضراء على 
الأشجار في الحديقة خارجاًء كنت أرى تلك الأشياء» ثم أتوقف 
فجأة لأسأل نفسي: 

- ماذا أفعل أنا - كريستي براون - هنا؟ 

ماذا يعني كل هذا لي؟ هذا المكان الذي يقال له «عيادة»؛ هذان 
الطبيبان اللذان يمشيان في الجوار بقميصين بأكمام» أولئك الأطفال 
المعاقون بأجسادهم الملتوية المضحكة ورؤوسهم المتدلية» ما شأني 
بكل هذا؟ لم أنا هنا في هذا المكان الشاذ الغريب» بدلاً من أكون في 
غرفة نومي في بيتنا أمارس الكتابة؟ 

نعم» هذا صحيح لم أعتد -إلى هذه اللحظة- العالم الخارحي. 
مازلت لم أدرك حقيقة الأمر كله الحقيقة القائلة إنني الان جزء من 
هذا العالم الغريب المذهلء هذا العالم الجديد سريع الحركة يأناسه 
وأمكنته. كنت كرجل الكهف الذي حبس لسنوات في الظلمة وفي 
تخوم مأواه» والآن ها هو فجأة يشق طريقه في هذا العالم الواسع 
المزدحمء يحدق مشدوهاًء كما لو رأى نور النهار لأول مرةء 
فأعماه كل ما كشفه ذلك النور. , 

حدث في مرات عديدة» عندما أكون محدودباً على الأرض»؛ 
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أحدق فيما أمامي دون أن أرىء أن شعرت بنغمة تهزني من خلفي؛ 
فأئب وأنظر حولي» لأرى الدكتور وارنانتس يقف فوقي وهو 
يبتسم. قد يقول: 

- أحلام اليقظة مرة أخرى... تفكر في كل الكتب التي سوف 

تؤلفها يوماً ماء هاه؟ اخرج منها أيها الولد الكبير. هناك عمل 

يجب تأديته» كما تعرف. 

نعم» كنت أعرف أن هناك عملاً يجب تأديته» ويا له من عمل. 
عمل لن يكتمل في سنة» سنتين» أو رما في خمس سنوات» عمل 
رما يأخذ مني عمري كله. كنت أعرف هذا جيداء وإلى الآن لم 
أستطع أن أتوقف عن التفكير في كل ما حدث لي قبل أن أدرك 
أن عملاً مثل هذا يمكن تأديته. لم أستطع التوقف عن التفكير بين 
حين وآخرء في الأيام الماضية؛ ليست أيام الماضي السعيدة» بل الأيام 
البائسة» حينما ل يكن لدي ما آمل فيه أو أعيش لأجله. لااشيء يمكنه 
أن يخفف الألم الذي يبعثه الحاضر المباشر» لا شيء يمكنه أن يخفف 
الظلمة الذي يبعثها المستقبل البعيد» لا شيء في الحقيقة سوى الألم 
والحسرة في الجوف تنمو مع نمو وعبي بنفسي وإعاقتها التي كنت 
أكرهها ولم أكن قادراً على فهمها. 

لقد كان هذا صحيحا. لقد كرهت إعاقتي» واحتقرتها. لقد 
كنت أتعذب» كنت أشعر بالتقرزز من أنني وجدت مختلفاء مختلفا 
بطريقة قاسية عن بقية البشر. عند هذه اللحظة بدأت في الاقتراب 
من معرفة أن تلك الإعاقة التي كنت أعتبرها «لعنة من الله) سوف 
تأتي بجمال غريب إلى حياتي. 
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كنت قد أمضيت سنة من حضوري إلى العيادة عندما حدث 
ذلك» صباح يوم ربيعي رائع في شهر إبريل. وقتها كانت العيادة 
على وشك أن تغلق أبوابها معلنة نهاية اليوم. رجال الإسعاف أخذوا 
الأطفال إلى السيارة التي تنتظرء وكنت أنا الأخير المتبقي» أجلس 
على كرسي متحرك قديم مخلوع الأوصالء كانوا يستخدمونه في 
العيادة لنقلي وتحريكي في الجوار. عند الباب وقفت أستمتع بضوء 
شمس إبريل الدافئة» وأرقب اخضرار العشب وصفاءه مستمعا إلى 
صوت فروع الأشجار وهي تصدر ذلك الحفيف والهمهمة في 
الريح الخفيفة المنعشة. كل شيء كان ساكناً لأنه لم يعد أحد في العيادة 
خلفيء لم يأتوا لأخذي إلى سيارة الإسعاف بعد. فجأة سمعت جلبة 
من نهاية الممر المفروش بالحصباءء. صوت خطوات خفيفة» نظرت 
إلى الأعلى» فقد كنت على الأرض أستخدم قدمي اليسرى في العبث 
ببعض أوراق الشجر الساقطة دون سبب» فرأيت شيئاً أحمر يتحرك 
من خلال الأشجار في أعلى الممرء ثم إن ذلك الشخص دار حول 
المنعطف الصغير وأصبح ظاهرا للعيان» لقد كان فتاة. 

حنيت رأسي بسرعة وحاولت بجهد كبير أن أبدو منهمكاً في 
ركل الأوراق المدهوسة هنا وهناك. سمعت خطوات الأقدام وهي 
تقترب أكثر» لقد أصبحت شديدة القرب مني الآن. لم أرد أن أنظر 
لأنني أعلم عندها أنني سأضطر إلى الحديث إليهاء علما بأني لا 
أستطيع أن أتحدث بصورة طبيعية» فنهيت نفسي عن الحماقة. غير 
أنني نظرت خائفاًء إذ إن الفتاة الغريبة أصبحت على بعد بضعة أقدام 
مني» كما لو كنت أنظر إلى مشهد خيالي؛ زخرف من الأشجار في 
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خلفية المشهد. وظلال متموجة لفروع الأشجار على الأعشاب 
الندية. الشمس الآتية من الخلف كانت تمتزج بشعرها الأشقر 
وأصبحت مصبوبة فيه وبدت وكأنها محاطة بهالة من نور. تلق 
الشمس من حولها كاد يصيبني بالعمى. حينما اقتربت مني رأيت 
أنها فتاة متوسطة الطول لها شعر بني اللون وعينان خضراوان. 
نضحت ملامحها بجمال كلاسيكي. كانت ملامحها واضحة المعالم» 
منحوتة بطريقة أنيقة ومحددة كما لو أنها نقشت في رخام أبيض 
صاف. كان وجهها متوردا في ذلك الصباح الربيعي» وصفاء كله 
ذلك - غير أنى عجزت عن أن أصرف بصري عنها. 

أذكر أنني قلت لنفسي بوضوح وهي تتقدم نحوي: 

- هذه أجمل فتاة رأيتها في كل حياتي. 

عندما 5 الى كدت وحدي 8 الجوار. ترقدك برهة دم 
مجهت نحو مقعدي بخطوات تابتة وسألتني بابتسامة: 

غير أنني كنت قطعاً مربوط اللسان, ولم يكن الأمر فقط بسبب 
صعوبة النطق التي أعاني منها. في النهاية غمغمت أن السيد غلاغير 
قد يعود قريباً. ابتسمت مرة أخرى ومرت بجواري إلى داخل 
العيادة الفارغة. 

مر أسبوع وكنت على وشك أن أفقد الأمل في روئيتها من جديد» 
غير أنني عندما أتيت إلى العيادة ضيانكا ذات خميسء» كانت أول 
شيء رأيته فعندما أدخلت .مقعدي المتحرك عبر الباب» شاهدت 
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الفتاة نفسها راكعة على الأرض يجوار أحد الأطفال وهي تخلع عنه 
سترته ببطء شديد. بدأت أعرف أشياء عنها مع مرور الأيام» كانت 
متخرجة من الجامعة - أخافني هذا قليلاً في البداية-- وأصولها من 
غولواير» واخر المعلومات أن اسمها شيلا. 

من زاويتي التي أحلس فيها كنت أراقبهاء فأرى كيف كان شعرها 
ينحدر مغطياً بعض وجهها عندما تركع وتتحدث مع الأطفال 
وكيف تسرحه بنفاد صبر إلى الخلف بحركة من ذراعهاء وكيف أنها 
عندما تختلس النظر إلي في الحظة غير متوقعة» كنت أدير رأسي بعيدأً 
في ارتباك يجعلني أهمهم بأغنية. 

ذات صباحء بعدهاء كنت أشعر بشيء من الاكتئاب داخل 
نفسي» شعور بالبؤس الكامل» متكثا على الخائط» وعيناي مسدلتان 
وأفكاري تائهة في حفرة سوداء من التشاؤم» شعرت بأنني أنزلق من 
حديد إلى المزاج القديم حيث الاكتئاب وفقدان الأمل» كان هذا 
المزاج يمر بين الحين والآخر خارجاً من زاوية الماضي» لكن صوتا 
قال لي فجأة: 

- ابتهج يا كريستي! 

اهترزت ملتفتاء فرأيت شيلا تبسم لي وتشجعني من وسط 
الغرفة؛ ابتسامة واحدة منها اقتلعت الاكتئاب بعيدا عني. وبعد هذا 
بدأنا نعرف بعضنا جيدأء وأصبحت أمارس تماريني بمتعة كبيرة. 

ذات صباح وبجرأة كبيرة أحضرت لها رسالة أمليتها على أخي 
في الليلة السابقة. أخذتها معها إلى البيت. قرأتهاء ثم عادت في 
الصباح التاللي بالرد. 
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بطبيعة الحال لم أتأخر في الرد على رسالتها وبهذا بدأنا في 
الانسجام مع بعضنا البعض. وهكذا وجحدت طريقا لكسير أحد 
أعظم الحواجز التي تحول بيني وبين الناس» إن لم يكن أعظمها 
جميعاء وهي كتابة كل ما أعجز عن نطقه. 

الحيطان مازالت عالية بالفعل» وهي تحيط بي لكنني كنت 
أتسلقها واحداً تلو الآخر. أتسلقها؟ نعم أتحرر منها؟ نعم» لكن 
ماذا يوجد خارج هذه الحيطان. يتحدث الناس عادة عن «الحرية») 
عن «العتق» و«الانطلاق») من الإعاقة الجسدية. غير أنني وجدت أن 
الأمرلم يكن محرد مسألة انتصارء أو على الأقل محاربة ومجاهدة فأمر 
إعاقتي بدا كبطل صغير شجاع ربت على ظهره وقيل له إنك سوف 
تصل إلى «هناك» قريباً. وإن قصدوا بكلمة «هناك» الاستقلال 
الجمسدي المادي» فهو مطلب لا بأس بهء لكن لو كان المقصود 
ب«هناك» الاستقلال الكامل؛ والحرية الكاملة من كل الصراعات 
الذهنية والعاطفية» فهم هنا على خطأء وعندها ستتبدد كل تلك 
الكلمات الجميلة مثل «الحرية» و«الانعتاق» وكأنها كلمات جوفاء. 
لأنني اكتشفت الآن بنفسي أن الألم والمرارة اللذين شعرت بهما في 
الماضي وأثناء أسري» عندما كنت لاأزال خلف قضبان سجنيء كانتا 
لا تقارنان بالألم والمرارة اللذين أشعر بهما الآن في الوقت عينه الذي 
يفترض بي أن أقاتل كي أكسر أغلالي» وفي الوقت الذي اختفت 
فيه حالة فقدان الأمل وحلت مكانها فرص معقولة للشفاء. وأنا 
الآن أشعر بالألم الذي يحاول الناس الأذكياء أن يخفوه خلف أقنعة 
ومسميات مثل «يقظة») و«تنوير». 
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ليست هذه حالة «كابة طفولية» تحجيء وتروح مثل أمطار إبريل» 
وإنما ألم ناضجء ولعله هو الآخر كان يجيء ويروح, لكنه ترك وراءه 
انطباعاً أعمق» وجرحاً أغور في ذهني. شعرت بنفسي اقترب من 
وعي أعظم وأكثر إلحاحاً باحتياجاتي» وهذا في ذاته مؤلم بدرجة 
كافية. إلا أن الأنم ذهب إلى أغوار أعمق عندما أدركت استحالة 
العثور على مصطلحات مناسبة للتعبير عن هذه الحاجات» وعندما 
أدر قف أنه مهما بلغ مدى انتتصاري على حدودي الجسدية فإن 
حياتي» داخليء حياتي الوجدانية» وهي الأهم في نهاية المطاف. 
سوف لا تكون طبيعية إطلاقاً وسوف تضطر إلى البقاء مخزونة في 
داخلي. ومقموعة بدل أن تترك لتفصح عن نفسها. مع مرور الوقت 
ومساعدة العيادة استطعت أن أنتصر على نفسي شيئا ما» لدرجة 
أنني رءما أصبحت قادراً على ممارسة الحياة الطبيعية» أو على الأقل 
أصبحت أقرب إلى الحالة الطبيعية» وأصبحت أكثر استقلالاً. لكني 
كنت أدرك في أعماقي أنه سيكون هناك شيء ناقص على الدوام, 
شيء ما بمنع اكتمال الصورة أو تحوّل قطع لعبة التركيب إلى مرحلة 
الاكتمال» فدائماً ثمة جزء ناقص. على كل حالء الإعاقة لم تكن 
غير قابلة للشفاء؛ لكن شيئاً آخر كان كذلكء لايهم مدى انتصاري 
على الإعاقة» ذلك أنني لن أكون أبدا فردا طبيعياً يعيش حياة طبيعية, 
فاختلافي القديم سيظل باقياً. أريد أن أحب وأن أب لكن... 

كان إدراكاً مرأء لكنه صحيح وضروري. ما الجدوى وما فائدة 
ذلك لي» إن كنت سأغلق عيني وأدير ظهري أمام كل حقيقة غير 
سارة عن نفسي؟ شعرت بإغراء هذا السلوك مرات كثيرة» لكن 
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ذلك كان محرد تأخير قصير لتعذيب الأسير؛ أمر لا بد من أن يحدث 
في النهاية. لقد أتى وجعلني حزيناً. 

معررض والزارة 'قرة عن ارس لكان بهذا ماني رض نينا 
أقوى داخلياً في النهاية. أن يثبت أنني لن أشبه الآخرين؛ فعلى الأقل 
سأشبه نفسي بأفضل صورة ممكنة» وهكذا صارت شيلاء أفضل 
صديق يمكن أن أجده على الإطلاق. كانت كالمراة التي أرى فيها 
نفسي... دون أقنعة» صارت أول معلم في حياتي عندما أصبحت 
بالغاء ومن خلالها تعلمت أن أسافر في طريقي دون أن أسقط في 
الفخاخ المنصوبة على الطريق. كتبنا كثيرا لبعضناء كانت رسائلي 
حالمة وخيالية ورسائلها مليئة بالحكمة. 

«في إحدى رسائلك تقول إنك لا تفهم لم يصفك به الناس 
بالبطل» وأنك لا تشعر بالبطولة. أنا لست متأكدة أنني أعي معنى 
كلمة «بطل» لكن رأبي.فيك هو أن الله قد أعطاك عقلاً كبيرأو منحك 
مسحة فنية» كما أنه أعطاك إعاقة جسدية؛ وععداتك الذهنية انفة 
الذكر فإن معركتك الحاضرة مع الشلل الدماغي محتومة... تذكر 
أمك أيضاء فدون حسها السليم» ريما تحولت بسهولة إلى شاب 
صغير تستثيره الاحتجاجحات ويتحدث دائما عما «كان يجب أن 
يكون». 

لدي صندوق بني اللون في مكتبتي بالمنزل» محفوظ بعناية, 
في داخله تستلقي كل رسالة أرسلتها شيلا إلي مربوطة إلى بعضها 
بشريط رومانسي أزرقء إنها اثنتان وثلاثون رسالة. لقد عددتها يوم 


أمس . 


الفصل (13) 


القلم 


تحاربي في تلك العيادة وتأثيراتها في جعلت ذهني ممتلثاً بالأفكار. 
بدا لي الأمر وكأن غلالة رفعت عن عينئ, أو كأنما وجدت مفتاح 
شيء حيرني وعذبني طويلا. 

أحسست برغبة عارمة في أن أقول شيئاًء لا لعائلتي وأصدقائي 
فحسبء وإنما للجميع» والعالم بأكمله. في داخلي شيءء. حاجة 
داخلية ملحة تدعوني إلى الكلام» أردت أن أخرجها من نفسي 
وإيصالها إلى الآخرين وجعلهم يفهمونها. شعرت بأنني وجحدت 
شيئاً كنت أبحث عنه منذدّ أن امتلكت القدرة على التفكير والشعور 
بنفسي. لقد استغرق مني الأمر سنوات كي أعثر عليه» لكنني 
أصبحت الآن متأكداً أن اكتشفت السر أخيراء وفجأة أردت أن 
أقذف به في كل الاتجاهات وأجعل الريح تطوف به حول العالم؛ 
حاملة رسالته إلى قلب كل إنسان. 

م يكن الأمر منحصر التعلق بشخصي فقطء وإنما بكل من عاشوا 
حياة تشبه حياتي؛ حياة مكبلة تغلقها من جميع الجوانب حيطان 
حياة ضيقة مقموعة, لكني شعرت أخيراً بأنني وجدت طريقاً لتسلق 
تلك الحيطان» والتحرر من ظلالهاء لأجد مكاني تحت نور الشمس» 
وأقوم بدوري في هذا العالم مع الأجساد الصحيحة القادرة. لكن, 
كيف لي أن أعبر عما أريد قوله؟ وما أردت للجميع أن يعرفه؟ كانت 


176 قدمي اليسرى 


يداي بلا فائدة على الاطلاق» فهما ملتويتان وجامحتان ومازالتا لا 
تملكان القوة على التقاط أي شيء أو الاأمساك به. 

أما شفتاي فلم تكونا قادرتين على أن تنطقا بالأفكار التي تدوّم 
مسرعة في ذهني» كأسراب من نحل فقد صبره. ولأنني مازلت غير 
قادر على الكلام بأي نوع من اللغات الواضحة المفهومة خارج 
دائرة عائلتي» شعرت بأنني ماأزال معقود اللسان. مازلت محكوما 
بالبقاء في حضن الصمت. ماذا عن صديقتي القديعة المخلصة؛ 
قدمي اليسرى؟! القدم التي خدمتني بصورة مذهلة وكانت سلاحي 
الوحيد ضد اليأس والهزيعة عبر تلك السنين؟ 

لا أستطيع أن أستخدمها الآن؟ 

لا !! هذا مستحيل» لا يمكن أن أرجع عن وعدي للسيدة 
كوليس. سأنظر لنفسي على أنني خائن إن فعلت ذلك. 

لقد اتخذت قراراً وصممت على أن أحافظ عليه. علاوة على 
ذلكء لم يكن ما منعني من استخدام قدمي اليسرى محرد شعور مقلق 
بالإخلاص؛ فهذا في حد ذاته لن يكون سببا قوياً بدرجة كافية 
للقاومة الإغراء» وإنما معرفتي أنني لو عدت إلى استخدام قدمي 
اليسرى مرة أخرى فسوف أقف بذلك في طريق شفائي» وأضعف 
فرصتي في أن أعيش حياة فاعلة وإن لم تكن طبيعية. لقد ربطت 
قدمي اليسرى وألقيتها بعيداً ولست مستعداً الآن لأن أستدعيها 
للخدمة» إذ سيكون هذا علامة على الاستسلام» وأنا مازلت غير 
مستعد لأن أرفع الراية البيضاء. يبدو أنني وصلت إلى نهاية الطريق» 
وحيئما التفت وجدت الطريق مغلقاً. شعرت بشعور أي شخص 
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عندما تكون يداه ورجلاه مربوطتين وفمه في اللجام. 

ثم فجأة خطرت ببالي فكرة ملهمة. كنت جالساً في المطبخ 
ذات عصر أفكر في طريقة أضع بها كل ما أريد قوله في ورقة. 
عندما لاحظت أن أحد أخوتي كان يجلس أمام دفتر نسخ على 
الطاولة وفي يده قلم» وهو يكتب شيئاً. كان هذا إيمن الذي بلغ 
حينها الثانية عشرة» وقد جلس يودي واجبه المنزلى لحصة الإنشاء؛ 
وأستطيع أن أرى من عبوس وجهه أنه لم يكن مستمتعاً .ما يفعله. 
الفكرة الملهمة التي خطرت لي» أنه جالس هناك يكتب وهو لا 
يدري عم سيكتبء وأنا أجلس هناك بجوار النافذة» وذهني محتشد 
بالأفكار» ومع ذلك فمازلت غير قادر على إمساك القلم بيدي. 
كادت هذه الفكرة تجحعلني أرغب في القفز من المقعد والركض في 
الشارع بجنون! 

بدلا من ذلك انحنيت إلى الأمام وسألته عما كان يفعله فأجاب 
إمن بتنهيدة: 

- أحاول أن أكتب موضوع إنشاء للمدرسة. سوف أضرب إن 

لم أؤده على الوجه الصحيح. 

عندها رأيت فرصتي. أخبرته أنني سأساعده بشرط أن يقدم لي 
خدمة في مقابل ذلك» فأجحاب: 

- بالتأكيد سأفعل» ماذا تريد مني أن أفعل؟ 

اختصرت طلبي قائلا: 

- اكتب لي. 

باط دوه عددها وقال معترضا: 
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- لكنني لا أستطيع حتى أن أكتب واجباتي ! لا أعرف ماذا 


-يا أحمق... أنت ستمسك بالقلم فقط» وأنا سأملي عليك ما 

شكك أخي كثيراً في جدوى هذه الفكرة» إذ بدت له كثيرة 
التعقيد» وشعر بأن هناك شيئاً مريباً في نهايتهاء لكنه كان يريد تأدية 
واجب الإنشاء بصورة صحيحة؛ لذلك وافق على شرطي في النهاية؛ 
فأديت له واجبه. 

عندما انتهيناء خرجنا إلى مكتبي في مؤّخرة المنزل» وأخذت 
كشكولاً قيمته تسعة سنتات من الدرج. جلسنا إلى الطاولة ننظر إلى 
بعضناء وسألني أخي ببراءة والقلم مستعدٌ في يده: 

اذا تريدق انذاكسن لق؟ 

نظرت من النافذة إلى فروع الأشجار وهي ترتحف في سماء 
الربيع المشرقة. فكرت قليلاً » ثم التفت للخلف ونظرت إلى وجه 
أخي الصغير المتسائل وأجبته: 


- قصة حياتي. 
ترك إعن المسكين قلمه يقعقع فوق الطاولة وهو يسأل: 
- ماذا؟! 


فأخبرته مرة أخرى. وفي هذه المرة صَمَتء فأقنعته بأن يكتب لي 
لفترة غير محدودة. وبدأنا من ذلك العصرء ودون أي إعداد مسبق. 
كنت في الثامنة عشرة عندما بدأت أول محاولة لكتابة سير ني 
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الذاتية. كانت عملاً أخرق ثقيلاً» بل غابة حقيقية بكلمات ذات 
سبعة مقاطع صوتية وثمانية. 

قراءتي حتى ذلك الحين كانت محصورة في تشارلز ديكينز. 
وبسبب عدم خبرتي في الكتابة تخيلت أن واحبي هو أن أحاول 
تقليد أسلوبه في الكتابة. وكانت نتيجة هذه الفكرة أنني كتبت 
بإنجليزية متأخرة عن زمني بخمسين عاما. 

ابشتخدمت: كلمات وععباذ عكنيا أن تعقك لسات أع اسان 
في ثوان. كلمات طويلة كان علي أن أتهجاها حرفا حرفا قبل أن 
يتمكن أخي من كتابتها على الصفحة. مازلت أتعجب كيف ل 
يصب أحد منا بانهيار عصبي في أثناء كتابة تلك المحاولة الأولى 
المروعة. يبدو أننا كتبنا عشرات الالاف من الكلمات قبل أن أشعر 
يفقدان الحماساً. لقد انحرفنا ببلادة كنهر من الرصاص المصهور. 

أخي المسكين كان غالبا ما يصاب بتشنجات الكتابة. لقد كتب 
ما يقارب الأربعمئة صفحة مخطوطة قبل أن أدرك أنني لو مضيت 
على هذا النحوء فإن الكتاب لن ينتهي وسنستمر نكتب إلى الأبد. 

العنوان أنبأ عن كل شيء» فقد أسميته (ذكريات متخلف عقليا)! 
وكنت أريدها قطعة لطيفة ساخرة كلكمة على أنف أولئك الأطباء 
الذين شككوا في قواي العقلية عندما كنت في الخامسة من العمر. 

وعلى الرغم من أن اللغة بدت مستحيلة, إلا أنها كانت فائقة 
الجمال. فبدلاً من تسمية نفسي بالمعاق مثلاً والوقوف عند هذا 
الحدء تحدثت عن نفسي واصفا إياها «مادة الفناء غير المحظوظة») 
و«الإجهاض السماوي». كما أنني كنت ميالاً إلى تغيير الكلمات 
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الواضحة إلى أخرى غامضة بإضافة اللاحقة 15550 في نهايتها. فبدلاً 
من استخدام :وع]ء0 (يهزم) استخدمت وووناوع,هل (الانهزامية). 
افسحة عاهر ا في استخدام الكلمات التجريدية الكاملة للتعبير عن 
أفكاري البسيطة ككلمات مثل 7261169 زءعءدمعمز (غير قابل للتخيل) 
عندما اريك أن أصف شيعا لايمكن أن يحدث وناونمع 2م122 (متنافر) 
لوصف شيء غير لائق. واستخدمت كلمات مثل عتاؤتلةزرء9م 
مرات كثيرة.معنى المرح وعدم الرغبة في التفكير» فحسب تصوري 
المشوه للأشياء في ذلك الوقت كان من الممكن أن أقول أن أخي بيتر 
مادي؛ لأنه يفضل الذهاب للرقص وللحفلات أكثر من رغبته في 
قراءة تشارلز ديكينر! 

منذ أيام أخرجت جزءاً من تلك «المخطوطة الشهيرة». في 
الفصل الأول أعطيت وصفاً لحياتي المنزلية قائلاً: 

- لقد رُبيت وسط بيئة الطبقة العاملة وأخلاقها. وكما يعلم 
العالم فإن السعي وراء الأدبء والمعرفة» لا تمارسه هذه الطبقة من 
الجنس البشري. العقلانية والتخبوية ليسنا من السمات الشخصية 
لهذه السلالة. 

إن معرفتي معنى هذه الجملة الأخيرة لا يَفصْل -بالضرورة- 
معرفة أي واحد من الناس به! 

وصلت إلى صفحة 32 ومازلت أتحدث عن موضوع (الطبقة 
العاملة): 

- أعترف أن الطبقة والفروق الاجتماعية ضرورية للتطور 

البشري المتناغم, إلا أنني أعتقد أن هذه التفرقة يجب أن 
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تكون في حدود معقولة ومعتدلة لمنع التحيزات والصدامات 
الاجتماعية. 
كتبت هذا قبل أن أعرف معنى كلمة «اجتماعية»! لا يعني كل 
هذا أنني لم أكن أعلم ما أريد قوله» فالمشكلة أنني لم أكن أعرف كيف 
أقوله. لم أكن قادراً حتى تلك اللحظة على أن أجد طريقاً للتعبيرعن 
أفكاري بوضوح أو أن أصوغها صياغة مفهومة. وبالفعل» كنت 
مصمماً ألا أكتب جملة بسيطة مادمت قادراً على تحويلها إلى جملة 
معقدة» ونادراً ما أعبر عن فكرة واحدة بجملة مفردة. لقد تطلب 
مني الأمر ثلاث جمل أو أربعاً قبل أن أشعر بالرضا وأنني عبّرت 
عن المعنى. وفي بعض الأحيان قد أستخدم فقرة كاملة للتعبير عن 
فكرة واحدة. ولم أكن أستطيع مقاومة الاستطراد أو ما يسميه أبي 
«الضرب حول الشجرة». القطعة التي اقتبستها الآن تظهر بوضوح 
تأثير «ديكينز» على لأنها قطعة «ديكنزية) نموذجية يمكن أن دخرج 
من أي كتاب له: 
- حدث ذلك عندما أطلق سراحنا من التمرد والنشاط المحموم 
لليوم الذي وقعنا فيه -دون وعي أو جهد أو اختيارعقلي- في حلم يقظة 
امتزج بالندم والأفراح اليانعة» كل المشاهد السعيدة والمبكية للماضي 
المنسي تزدحم داخل أعيننا الداخلية. إننا نعود من جديد لنعيش المحن 
والمسرات التي مررنا بها من قبل. إننا نستدعي خيالاتنا الصغيرة وما 
ندعيه. إن واحدنا يهتف لنفسه: ليس هذا أنا! أنالم أكن متهورا إلى هذا 
الحد بالتاكيد! إلا أن الماضي لا يكذب أبدأء وهو غير قابل للدحض أو 
الإلغاء وإلا لكان لدينا فائض من القديسين والملائكة. 


كان عمري ثمانية عشر عاماً عندما ارتكبت هذه الحماقة. 
وكانت صفحات المخطوطة تتراكم كومة فوق أخرىء دون أن نعلم 
بالضبط ماذا صنعنا. كنا ندور حول نفسينا فقط. ومازلت أهوم في 
فكرة غامضة مفادها أن من المفترض أن أكتب قصة حياتي» غير 
أني كنت عاجزاً عن الوصول إلى بر الأمان إذ بقيت أتكلم ويكن 
مستمر في الكتابة ودفاتر النسخ تمتلئ يوم بعد آخرء لقد كانت غابة 
من الكلمات دون ثمرات واضحة خلالها. 

لقد علمت أن هناك شيئا ما غير صحيح يحدث. فقبل أن أبدأ 
الإملاء تكون أفكاري واضحة بدرجة كافية» لكنها -حين أبدأ 
الإملاء-- تصبح سخيفة بالكامل» ومنحرفة» وتتبعثر في ذهني 
كالأوراق الساقطة التي صوحتها الريح جيئة وذهاباء فلقد كان 
من الصعوبة .>مكان أن أمسك بها أو أحافظ عليها. كدت أصاب 
بالجنون من فرط غبائي. نعثٌ نفسي وأخي المسكين بالحمق. في 
الحقيقة نعت كل من في البيت بالحمقى لأنني لم أكتب كما أريد! 

وكلما مضى الكتاب في طريقه أصبحت أكثر غضباً. ولو 
وقف شيء في طريقي فكل ما كنت أفعله أن أرفع قدمي وأركله 
بعنف. أصبحت في قمة الانزعاج إلى درجة أنني أردت إحراقه كله 
وإبعاده عن ناظري» ولكن لم يكن لدي قلب يجرٌ على ذلك. حتى 
ذلك الوقت كنت قد قضيت سنتين في كتابته. ول أكن قادرأ على 
الاعتراف -حتى لنفسي- بأن كل ذلك العمل كان بلا جدوى, 
وأنني أخفقت. كان عنادي أقوى من أن يسمح لي بالاستسلام» وأن 
أطوح بكل العمل في النار. لقد شعرت بأنني أستطيع أن أكتب كتابا 
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جيداً لو أنني فقط... لو أنني فقط... 

وحدنها! 

لو أنني أجد من ينصحني فقط. يريني كيف أكتب بوضوح, 
وبطريقة بناءة دون خروق وفجوات. شخص ما يعرف جيدا 
ما يتحدث عنه؛ فيضعني على سواء السبيل. كنت محتاجاً إلى يد 
مرشدة» إلى شخص بلك العقل والقلب في أن واحد. 

ولكن أين يمكن أن أحجد هذا الشخص؟ هذا الأب الروحي 
الخرافي ليس في كيميج على أي حال! هذا بيت ليس فيه إلا 
البناوؤون. إخوتي لا يعرفون أي شيء عن الكتابة» كما أنني لا أعرف 
أي شيء عن صف الطوب. هذه هي الحال. 

فكرت وفكرت فلم يخطر بباللي أحد. شعرت بأنني وحدي 
بالكامل. يبدو أنني مضطر إلى الاستمرار.مفردي» وبذل أقصى ما 
أستطيعه» ومكابدة العذاب في محاولة التعبير عن نفسيء فأنا لا أحقق 
إلا المزيد من الضياع كلما طالت بي الطريق. وذات يوم عندما كنت 
أجلس نكدا وممزاج سيئ قرب النافذة» شاعراً بالقرف من نفسي 
لدرجة أنني لا أستطيع حتى الإملاء» لمع اسم في ذهني فجأة لدرجة 
أنني كدت أسقط من الكرسي: كوليس! سمعت نفسي أنطقها 
بصوت عال: كوليس! ودون أدنى انتظار أو تفكير» ناديت يمن 
وطلبت منه أن يحضر بطاقة بريدية من الدرج وأرسلتها إلى الدكتور 
كوليس فوراً. لم تكن أفكاري مترابطة. كتبت هذه الرسالة الصغيرة 
وحسب: 


- عزيزي الدكتور كوليس إنني أحاول أن أكتب كتابأء أرجو أن 
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تأتي لمساعدتي إن لم يكن لديك مانع.. كريستي براون. 

لم أفكر كثيراً فيما فعلته إلا بعد إرسال هذه البطاقة البريدية» إذ 
إنني لم أر الدكتور منذ سنة» وتحديداً منذ عودتي من لندن. لم أكن 
أعرف الكثير عنه سوى أنه مؤئسس العيادة ورئيس جمعية الشلل 
الدماغي في إيرلندا. أحببت هذا الرجل منذ أن رأيته أول مرة. لم 
أشعر بأي خجل أو حرج في حضوره منذ المرة الأولى التي التقينا 
فيها. وكان هذا شيئا مخالفا لما ألفته عني لأنني حتى مع الناس الذين 
أعرفهم جيداً كنت أشعر بأنني في غير مكاني. وأحياناً أشعر بهذا 
حتى مع عائلتي. ولكن رغم كل ذلك فهو محرد طبيب» أليس 
كذلك؟ قد يكون أطيب إنسان في العالم» ولكن ما جدوى ذلك 
إن لم يكن قادرأ على مساعدتي في الكتابة؟ وبغض النظر عن كونه 
إنساناً طيبأًء فمن يكون؟ 

وبعد ذلك بحينء, اكتشفت أنه لم يكن محرد الدكتور كوليس» 
وإنما روبرت كوليس الكاتب؛ الرجل الذي كتب مسرحية زقاق 
ماروبوث عههآ 26و 8«مسة31» والصوف الفضي ,51106 126 
166» وسيرته الذاتية» ومسرحيات وكتبأ أخرى. 

في ايوم التابي كنت على مكتبي الصغير في خلفية امنزل» أجلس 
بجوار النار وأقرأ ديكينز» عندما فتح الباب فجأة ودخل الدكتور 
كوليس يحمل حزمة ضخمة من الكتب تحت ذراعه وحقيبة في يده 
الأخرى. ألقى بالكتب على السرير ووضع الحقيبة على الأرض ثم 
التفت وقال: 

- مرحباً. 
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قالها وهو يمشي ثم جلس على الكرسي في الجانب الآخر من 
الطاولة. 

وصلتني رسالة الاستغائة هذا الصباح؛ إذن فأنت تكتب كتاباء 
حسناً دعني أرى. 

كنت أحفظ المخطوطة بعيداً في حقيبة جلدية تحت السرير» فركع 
على ركبتيه وسحبها ثم أخرج المخطوطة: ثم وضعها على الطاولة. 
ارتدى نظارته وبدأ القراءة. رأيت حاجبيه يرتفعان في أثناء قراءته 
للصفحة الأولى ثم قرأ الصفحة الثانية والثالثة» وفي كل مرة كان 
حاجباه يرتفعان أكثر» ثم ألقى بها على الطاولة ونظر إلي: 

- ماهذا بحق الجحيم. 

قالها ثم توقف, ونظر إلي نظرة قاطعة ليرى إن كنت أتقبل النقد 
وأتفهم. فأجحبرت نفسي على أن أحتفظ بوجه محايد» فابتسم: 

- نعم» إنه نص شنيع. هذه اللغة التي تستخدمها رما كانت 

شائعة في عهد الملكة فيكتورياء ولكن... 

غرق قلبي في داخلي وأنا أسمع هذا الكلام. يبدو أن الحالة 
ميئوس منها. يبدو أنني لن أستطيع إنحاز هذا الشيء الذي أردته الآن 
أكثر من أي شيء اخر؛ أن أكتب قصة حياتي. يبدو أنني عدت إلى 
حيث كنت من قبل» فقد كنت أريد أن أقوم بأمر لا أعرف كنهه. إن 
أحلامي أكبر من أن تغدو حقيقة. كيف يمكنني أن أكتب كتاباً... 
أنا الذي بقيت طوال حياتي خلف جدران بيتنا الأربعة» مصابا 
بالخرسء ولم أر غرفة الفصل في المدرسة؟ انتابني الغضب .جرد 
استعادة تلك الفكرة. أكملت هذه الأفكار دورتها في ذهني في حين 
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جلس الدكتور كوليس أمامي يقلب صفحات من تلك المخطوطة 
الشنيعة. كان أحياناً يصدر أصواتاً غريبة لنفسه» وأنا جالس مطأطيع 
الرأس. 

فجأة» توقف وجلس منتصباً في كرسيه فنظرت إليه دهشأء لقد 
كان وجهه يشع بالاستحسان! 

- بجحيدك. 

قالها منفعلاً وهو يضرب الطاولة بيده. 

- لقد كتبت هنا جملة تقف مثل وردة وسط حقل قمح» جوهرة 
صغيرة مشعة ملقاة وسط أحجار. إنها تعلن لي أنك تستطيع الكتابة 
إن تعلمت الطريقة. هذا ما أريد أن أتحقق منه. 

ثم نهض ونظر في الكتب القليلة الموجودة على الرف وهز 
زاشة: 

- كي تكتب بلغة إنحليزية حديئة يجب أن تقرأ إنحليزية حديثة 

يا كريستي. ديكينز رائع جدأء لكن الذائقة الأدبية ككل 

الذائقات... تتغير. 

ثم أراني الكتب التي أحضرها لي. نثرها كلها على الطاولة. 
كانت قصصا قصيرة للكاتب إل. أي. حي : سترونح. وكتابين 
لشون أوفولين» وبعض الكتب التي تنتمي إلى أخويته الأدبية» جون 
ستيوارت» وموريس كوليسء وستة مجلدات من مجموعة أدبية شهيرة 
من كل بلدان العالم. ثم قال: 

- هؤلاء سيعلمونك كيف تكتب بلغة إنحليزية عصرية. 

أخبرني أنني إن كنت أريد أن أصبح كاتباً فيجب علي أن أتعلم 
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الكتابة. الكتابة فن كالرسم تماماء ولكي تتقن فن الكتابة يجب أن 
تمارسه. أن تصقل أسلوبك جزءاً فجزءاً. وأخبرني أنه بغض النظر عن 
مدى الصعوبة التي قد أجدها في ذلك» فهناك شيء في صالحي وهو 
أني أريد أن أكتب. كانت لدي الرغبة التي لا تقل أهمية في ضرورتها 
عن الأسلوبء الذي يمكن أن أطوره كلما مضيت في طريقي. لكي 
يبرن الإقدات عداذ ما يميه أن يعية لسري قد غدة 
الجدوى إن لم يكن هناك شيء خلفه. فالكتابة بهذه الطريقة تماثل أن 
تكون عندك ملكة التذوق دون أن تملك أي طعام. 

ثم جلس وأخذ ينظر إلى المخطوطة بتمعن وصمت بعض الوقت. 
أستطيع أن أسمع فرقعة الحطب في النار» وصوت الساعة وهي تدق 
عالياً على رف الموقد. وأصواتاً خافتة تأتي من المطبخ عابرة الفناء. 
وأخيراً تحدث وهو ينحني إلى الأمام واضعاً مرفقيه على الطاولة؛ 
ومشيراً بيده إلى حزمة الأوراق: 

- كريستي» كل هذا لم يكن دون جدوى. رعا بدت غير قابلة 
للقراءة» لكنها لم تذهب سدى. لو لم تهبك إلا الكثير من الممارسة 
واستخراج أفكارك وترتيبها لكفاها.. إن كنت ماتزال تريد كتابة 
قصتك... ؟ 

ثم توقف ونظر إلي متسائلاً فهززت رأسي بحماسة» لأنني 
كنت أريد أن أكتب تلك القصة أكثر من أي شيء آخر. فانطلق في 
حذديثه: 

- حسناً إذن؛ إن كان الأمر كذلك فيجب عليك أن تبدأ كل 


الآن بدأ في الحديث كي يعلمني, الآن علمت أنه معلم؛ وله 
تلاميذ كثر. واصل حديثه قائلا: 
- هناك مبدآن مرتبطان بكتابة أي نوع من القصص. الأول أن 
يكون لديك قصة تريد إخبارهاء والثاني يجب أن تقولها بطريقة 
تجحعل الانسان الذي يقرأها قادرأً على أن يعيشها بنفسه. والآن 
5 أعطيك بعض النقاط الأساسية. حاول دائماً أن تستخدم 
كلمات قصيرة بدلاً من الطويلة كلما استطعت ذلك. أنت قد 
رسمت لوحات بالفرشاة» فحاول أن تفعل الشيء ذاته بالقلم. 
تدرب على ذلك. صف لنا فقط هذه الغرفة هنا: مقعدك 
الغريب والصورة على الجدار الملطخ هناك والمراة المكسورة 
والكتب والصور الملونة. 
استمعت تلك الليلة كما لم أستمع من قبل وكثيراً فيما تلاهاء في 
حين جلس هو يعلمني كيف أكتب. ولم أنس قط كلمة واحدة ثما 
قاله. في النهاية» أتى إلي وصافحني»؛ فعلمت عندها أنني على وشك 
أن أبدأ أصعب مهمة اضطلعت بها. لكنء طالما شد هذا الرجحل من 
أزري» وظل بجانبي» فإنني سأنبمح في إنجحاز قصتي يوماً ما. علمت 
هذا من مصافحته تلك. 


الفصل (14) 


كبرياءء لا شفقة 


عيادة شارع ميريون - كما قلت - ليست سوى ناد رياضي 
طويل وضيق على شكل كوخ خلف مستشفى دبلن لتقويم الأعضاء. 
وهي مكان لايمكن الوصول إليه بسهولة. وبعيداً عن كونها منزوية 
عن كل شيء» فإن المساحة التى توفرها صغيرة بالفعل. فالأشياء 
فوق بعضهاء بما في ذلك الأطفال أنفسهم. لم تكن هناك مساحة 
كافية للمعدات الطبية» سوى منزلقة خشبية ضخمة دُفع بها لتستند 
إلى الجدار فاحتلت أحد جانبي الغرفة. لم تكن وظيفة هذه «البدعة 
الغريبة) جرد إمتاع الأطفال؛ وإنا خدمت هدفاً آخر أيضاً. سلالمها 
الصغيرة الملتصقة بها والمنصة في أعلاهاء أعطت الأطفال تمريناً جيدا 
حين يصعدونها ويستخدمون أيديهم للإمساك بالدرابزين. وهكذا 
يتعلمون كيف يستخدمون أيديهم وأقدامهم على حد سواء. وفي 
الوقت نفسه. فعل لا يمكن لكثير منهم أن يقوموا به في الظروف 
الطبيعية» إلا بطريقة متشنجة غريبة» وهم ينزلقون عبر ثمرها الطويل. 
لكنهم تعلموا مع مرور الوقت أن يسترخوا ويتغلبوا على خوفهم 


ارك 
العيادة» على كل حال» أصبحت مزدحمة أكثر وأكثرء فقال 


- إن استمر هذه التدفق فسنبدأ في وضعهم على السقف. 


هكذا بدا الأمر فعلاً» فالغرفة أصبحت تشبه الازدحام المروري 
في الشارع» وصراخ الأطفال كان أعلى من أبواق دزينة سيارات 
تطلق أصواتها مجتمعة. لقد كان شيئاً مزعجاً لدرجة أنني لا أكاد 
أسمع صوت نفسي وأنا أفكر. 

أصبح الوضع يتجه إلى فقد الأمل في صلاح الحال. حتى 
سمعت فجأة أننا سوف ننتقل إلى بقعة أخرى في المدينة ومبنى 
أكبر يقع في مكان أكثر ملاءمة. أسفت على مغادرة العيادة القديمة, 
على الرغم من أني أعرف أنها صغيرة جداً. شعرت بعاطفة تجاهها 
لأنني بنيت صداقات عديدة فيها. أتذكر الصباح الأول الذي جئتها 
فيه» والجدران الخشبية بنية اللون» والنوافذ المرتفعة» والأشجار في 
الخارج تقطر منها أمطار ديسمبر» وتذكرت شيلا. 

في مثل هذا الوقت خسرنا الدكتور وارناتتس الذي غادرنا ليعمل 
في الخارج. لقد شعرنا كلنا بالأسف ونحن نراه يرحل. لكنني كنت 
أذرك افا أن.رغية الترحال قائمة لدية؛ تزلق الشلعة اللحة السفر إل 
الأماكن البعيدة. آخر مرة جاءتني منه أخبار» علمت أنه في الشرق 
الأقصىء يتصبب عرقاً في شمس الظهيرة على حد تعبيره. 

السيد غلاغير غادرنا سريعاً بعده إلى كندا واختفى تماماً. ل يأتني 
منه أي خبر بعدهاء فبدا الأمر أنه.مجرد تحسن حال العيادة بعض 
الشيء, فإن اثنين من أقدر موظفيها قد رحلا. 

جئنا إلى العيادة الجديدة منذ ثلاث سنوات في صباح صيفي 
دافىئ. كانت في مكان يقال له بول اللي ستريت. نظرت إليها من 
الشارع الخارجي فوجدت أنها كبيرة» وقد بنيت بالطوب الأحمرء 
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وطويلة جداء بقناطر جميلة وقبة خضراء لها نوافذ أمامية كثيرة 
وكبيرة ودرابزين من الحديد المطاوع. 

مقارنة بالعيادة القديمة» كان المكان أنيقاً للغاية. أما الداخل فكان 
أفضل. لم يكن كل المبنى لناء وإنا ثلاث غرف معارة من الأمناء. غير 
أن الغرفة منها كبيرة وتشرق عليها الشمسء وكان للجميع مساحة 
واسعة للحركة. كل شيء مرتب بصورة أفضل؛ فريق العمل أصبح 
أكبر» ودائرة حضور المرضى غدت أوسع. وتطورت مقابيس الخدمة 
العلاجية كثيرأء فالغرف ثلاث: غرفة للمعالجة وأخرى للدراسة 
وثالئة للعب. 

بطبيعة الحال» كنا نودي التمارين العلاجية في غرفة المعالجة» وقد 
كان المشهد فيها مثيراً للغاية. خمسة عشر طفلاً وأحيانا عشرون: 
يستلقون على الأرض ويتبعون تعليمات اختصاصيىّ العلاج 
الطبيعي. مشهد الأطفال وهم مجتمعون كأنه أفعى ضخمة بروؤوس 
كثيرة وأذرع وسيقان, تتحرك كلها في انسجام. 

في غرفة الدرس كان هناك المزيد من هؤلاء الأطفال الغريبين؛ 
أولئك الذين لم يتمكنوا أبداً من الذهاب إلى المدارس المعتادة مع 
إخوتهم وأخواتهم بسبب «اختلافهم». وقد نالوا الآن تعليمهم 
الابتدائي المعتاد تحت رعاية معلمين وطنيين مؤهلين من جيء بهم لمثل 
هذه المهمة الصعبة. هكذا تم جسر خليج آخر. وطرق الحداد سلسلة 
أخرى لمساعدة أولئك الأطفال كي يؤسسوا اتصالاً طبيعياً مع الناس 
العاديين. إنهم يشعرون بفخر عميق لأنهم يستطيعون الذهاب إلى 
المدرسة ولديهم كتب وطاولات» وقد تعلموا الحساب مثل إخوتهم 
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وأخواتهم في المنزل» ولهم أن يتباهوا.معلمتهم والأسلوب الذي 
كانت تعاملهم به والرعاية» فلا أحد يضربهم مثل بقية الأطفال 
في المدارس العادية. في مدرستهم تركز المعلّمة على أذهانهم أكثر 
من تركيزها على أيديهم, فبدلاً من أن يشعروا بأنهم أدنى درجة 
من الأطفال الطبيعيين» يُعَلَمون أن ينظروا إلى أنفسهم على أنهم 
مساوون لغيرهم. في غرفة اللعب هناك الكثير من الأحداث؛ 
«ثياب اللعب» يتعلم الأطفال أن يطوروا حركة أيديهم وأرجلهم 
بالصورة الصحيحة. ويتخلصوا من الحركات غير المناسبة. ولو نظر 
إليهم شخص غريب لوجد أنهم مجرد أطفال يلعبون على الطاولات 
ويتحركون فى الجوار مثل أي أطفال طبيعيين. أطفال يخلقون 
ضوضاء مريعة طوال الوقت. هذه هي الحال» فقد شجعوا على 
أن يتحركوا في الجوار مثل الأطفال الطبيعيين مع هذا الاختلاف. 
وبيئما يلعبون بسعادة تامة» هناك من يراقبهم باستمرار ليتأكد أنهم 
يركضوا في الجوار» وإنما لا بد من تعليمهم أن يركضوا في الجوار 
بالهيئة الصحيحة:؛ ويلعبوا ويلاحقوا بعضهم في الغرفة بالطريقة 
حركة غير طبيعية عوضاً عنها. في غرفة اللعب يتعلمون أن يأتوا 
كوس اع يمينا لو اعر وا كر قدر ور ار 
والطبيعية. لا شيء يتحصل بسهولة لهم. فحتى الأفعال البسيطة 
مثل التقاط قطعة طبشور من الأرض تعتبر مهمة صعبة لبعضهم.ء 
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كصعوبة المشي على حبل مشدود بالنسبة إلى من لم يتعلموا مهارات 
تلك الرياضة. 

بدأت في التردد إلى العيادة منذ ميلادهاء واعتبرتها بطريقة ما 
جزءاً مني؛ جزءاً ضرورياً من حياتي. أنا لا أفكر فيها إطلاقاً كمكان 
لعلاج إعاقتي أو مؤسسة طبية مليئة بالأطباء واختصاصيي العلاج 
الطبيعي بستراتهم البيضاء؛ فعلى الرغم من أن لهذه العيادة أطباءها 
وآخرين من يلبسون الأبيض» وفيها ثمرات طويلة وجدران رخامية؛ 
وكل المستلزمات» فإنها تملك شيئاً آخر, يتمثل في الروح والفاعلية 
والدفء الإنساني الأصيل والدقة العلمية الصارمة. الأشخاص في 
السترات البيضاء الباردة قلوبهم شديدة الدفء. وفي عملهم؛ يعد 
دفء القلب عاملاً لا يقدر بثمن» فتأثيره يضاهي المهارة الطبية: 
ذلك أن عملهم لم يكن واضح المعالم» ولا مرضاهم بالعاديين. إنهم 
ليسوا بحرد أناس يعملون في حقل الطب ومعالجة المرضى؛ فهم 
طاقم من البشر مهتم بصدق وعمق.عصيبة طاقم آخر من البشر يواجه 
مشكلات جسيمة؛ مشكلات لا يمكن تلخيصها ببساطة تحت 
عنوان «مشكلات جسدية»؛ مشكلات تحتاج إلى الثقة والصداقة 
اللتين تضافان إلى ذلك كلهء بالدرجة ذاتهاء إن لم يكن بدرجة أكبر 
من المعالجة الطبية. إنها ليست فقط عضلاتنا وأعضاءنا ما يضايقناء 
وإنما تتمثل المشكلة أحياناً في أذهاننا وأنفسنا التي تتطلب مزيدا من 
الاهتمام؛ يفوق أذرعنا الملتوية وأرجلنا. طفل بفم منحرف ويدين 
ملتويتين يمكن بسرعة وسهولة أن تتطور لديه سلوكيات منحرفة 
وملتوية تجاه نفسه والحياة كلها. وخصوصاً عندما يُترك ليكبر 
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معها دون أن يساعده أحد كي يكون عنده نوع من التفهم لحالته. 
إن سمح لفكرة «اختلافه» بأن توضع موضع المقارنة بالأطفال 
الطبيعيين في عقله. فإنها ستنمو معه إلى سن المراهقة» وتنسحب 
تدريجيا إلى رجولته. وعندها سيراقب حياته بعقل مشوه., ثماما 
مثل جسده.» وستصبح الحياة بالنسبة إليه جرد انعكاس لعطبه هو 
وستغدو ألمه الوجداني. 

في العيادة» الأمر مختلف. نحن هنا.معية ذواتنا. أو بعبارة أخرى. 
نحن هنا محاطون بأناس لديهم إعاقات شبيهة وفي أغلب الأحيان 
أسوأ من إعاقاتنا. ونستطيع أن نرى أن «اختلافنا» القديم ليس 
كبيراً في نهاية المطاف. انتقلنا تدريجياً إلى الإدراك بأن هناك أناسا 
يستطيعون فهمناء أناسا كرسوا حياتهم -في الواقع- لمساعدتناء 
وجعلونا نصل إلى فهم أكبر لذواتناء ثما أدى في النهاية إلى انبثاق 
شيء مشرق خرج من إعاقاتنا ذاتها. 

بيرني» إحدى الفتيات اللواتي يأتين إلى العيادة» هي من المفضلاات 
عندي» وكذلك الأمر عند الجميع. إنها مثال معبر لما تستطيع العيادة 
فعله حتى لحالة «ميئوس منها». 

كانت من أوائل المرضى في العيادة» كان عمرها سنتين عندما 
رأيتها أول مرةء وكانت تأتي إلى العيادة كل صباحء في سيارة 
الإسعاف نفسهاء وأذكر أنها في ذلك الوقت كانت محرد شيء 

أتذكر مراقبتي لها وهي مستلقية أمامي على النقالة» وكل ما 
أستطيع أن أراه منها عيناهاء تحملقان في الأعلى. لها وجه جنية 
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صغيرة. كانت بالغة الضالة والصغر حتى إن عينيها بدا وكأنهما 
أكبر جزء فيها. تستلقي جامدة ماماء كأي شيء لا دفء فيه أو 
حياة. محرد شيء جائم جامدء ويبدو أنه من البرودة.»مكان» بحيث 
لا إحساس لديه مما حوله. العينان فقط هما اللتان قالتا: هذا كائن 
بشريء, هذا الشيء الملفوف في البطانية وكأنه دمية أطفال. 

ببطء شديد» وشيئا فشيئاء بدأت «بيرني» في إظهار ملامح الحياة: 
وأبدت المزيد من الاهتمام بالأشياء التي تدور حولهاء وبدأت 
تدريجياً تذيب الجليد المتراكم عليها وتخرج. 

وصلت إلى هذه الم حلة» عندما أعطيت تمارين صممت فقط من 
أجلهاء واليوم أصبحت بيرني من أكثر مرضى العيادة امتلاء بالحياة: 
كما أنها أحد أهم النماذج التي تظهر فضائل التعليم الدقيق الذي 
تقدمه الانسة دوروثي هندرستن؛ اختصاصية العلاج الطبيعي» التي 
تعتني بها. تطورت حال بيرني من كونها كومة ملابس جامدة. 
عديمة الحركة ككتلة من الخشب» فغدت مخلوقاً صغيراً جميلاً 
مفعما بالحيوية» وبدأت الآن تثرثر وتضحك. وقد وصفتها الآنسة 
هندرسن بأنها صبية فاتنة. 

أكبر منافسيها في العيادة هي الآنسة دوروثي» ومشاهدة الاثنتين 
مع بعضهماء وكل واحدة منهما تحاول أن تتغلب على الأخرى في 
التمارين» أفضل من مشاهدة مسرحية صامتة. 

دوروثي فتاة صغيرة مهمة جداً هناء وهي فاتنة أيضأًء وريما هي 
إحدى أسوأ الحالات التي وصلت إلى العيادة. غير أنها تحسنت 
كثيراً منذ ذلك الحين لدرجة أن كثيراً من الناس الذين رأوها عند 
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بدء علاجها لم يستطيعوا أن يتعرفوا إليها إلا بصعوبة في صورتها 
الجديدة اليوم. 

دعونا نبدأ بالقول إنها لم تكن قادرة على جرد الجلوس» فظهرها 
مرتخ وكتفاها منخفضان ورأسها يتدلى من جانب إلى آخر كزهرة 
الربيع عندما تلقى في حضن الريح. كانت تحاول أن تزحف من 
مكان إلى آخرء لكن يديها وركبتيها كانت تخذلها وهي تنتظر 
دعمهاء فتجعلها تنطوي وتسقط على وجههاء وتدريجياً وكرور 
الأشهر عليهاء عُلمت أن تسترخي» قبل كل شيء» على بطانية 
مفروشة على الأرض» ثم تعلمت كيف تكون في وضع جلوس 
أحسن» وأن تقض قليلاً بأقل قدر من المساعدة. الأمر الآخر الذي 
كان لا بد من إصلاحه هو طريقة مشيهاء ولتحقيق هذه الغاية» كان 
لا بد أن ترتدي زحافات خشبية مصنوعة خصيصاًء لتعطيها دعم 
اليدين الذي تحتاجه ووضعاً جيداً للقدمين كي تطور طريقة وقفتها 
بصورة عامة. 

أصبحت دوروثيء الآن» قادرة على الحركة في الجوار بصورة 
معقولة على يديها وركبتيهاء وبدأت تخطو بضع خطوات مترددة 
بطيئة وحدها. إنها من أجمل المخلوقات الصغيرة الساحرة التى 
يمكن تخيلهاء بعينيها البنيتين الشفافتين الكبيرتين» وسواد شعرها 
الجعد المبعثرء وأنفها الأفطس الذي يتغضن كلما بشت ابتسامتها 
الكتدولة النضرة. 

دوروني مشروع معالج طبيعي» فهي متوقدة الذهن وتستوعب 
كل ما يحيط بهاء وفي أثناء السنوات التي قضتها في العيادة رأت ما 
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يكفي من العلاج الطبيعي ليجعلها تشعر بالرغبة في «الاستعراض» 
أمام الجهاز الفني في العيادة» لتريهم أنها تستطيع تأدية التمارين 
بنفسها. لا شيء يمتعها أكثر من أن تزحف إلى حيث يستلقي أحد 
الأطفال الصغار» فتربض إلى جواره ثم تبدأ .ممساعدته كي يقوم 
بالتمارين بكيفية تحددها هي بدقة» ويتضمن ذلك ضربة أو ضربتين 
خفيفتين إن كان أداء الطفل المسكين لا يرقى إلى مستوى يرضي 
«صاحبة الفخامة»). في عدة مرات» صارت دوروثي طموحة أكثر 
من اللازم» فجاءت تدرج عبر الغرفة» وحاولت أن تجري تجحاربها 
علي أنا الآخرء إلا أنني كنت دوماً أثير سخطها بجمودي وابتسامي 
لها وهي تأمرني أن أثني ساقي؛ وأشد بطني» أو أبقي مؤخرتي إلى 
الأسفل. 

أنا أيضاً تطورت كثيراً خلال السنتين الأخيرتين؛ فأول ماعلمونٍ 
إياه هو الاسترخاء الذي قد يبدو وظيفة سهلة» بيد أني أجده أصعب 
جزء على الإطلاق من كل أعمال الصباح. فلا يعني الاسترخاء بجحرد 
الاستلقاء على السرير أو الأرض ثابتاً كجذع شجرة: الأمر ليس 
بهذه البساطة» فالاسترخاء أمر لا يستطيع إلا عدد قليل من البشر 
الطبيعيين أن يدعي القدرة على تطبيقه. 

لكي يتمكن الإنسان من إرخاء عضلاته كلية» ويجعلها في 
طراوة الورقة المبلولة» لا بد من استرخاء الذهن أولآً» وأن يعطى 
أفكاره الحرية المطلقة بأن يجعلها تتنقل كما تشاء دون أدنى وعي 
يقودها ودون أدنى توجيه نحو غاية معينة. 

هذا شيء أجده في عداد المستحيل»؛ إذ لدي ذهن لا يعرف 
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الراحة» والوقت الوحيد الذي يرتاح فيه هو في أثناء نومي» علما 
بأنني لا أنام كثيرً! 

وحتى عندما أتمكن من تثبيت قدمي وساقي عن الحركة, فإن هذا 
لا يعني إطلاقاً أنني مسترخ, بل ريما أن القلق نفسه هو الذي يمنع 
أطرافي من الارتعاش. إن من السهل أن تبدو مسترخياً أمام الناس» 
لكن ليس سهلاً على الاطلاق أن تشعر بالاسترخاء حقاء كما أن 
تحاولة فرض الاسترخاء على نفسك هو من أسوأ الأشياء التي يقوم 
بها الآنسناق ض د إزادتة فد فورض الاسترحاء لا تقعا :شيعا سوى أن 
تجعل قلقك الجسدي يتراكم بحيث تبتعد أكثر وأكثر عن الاسترخاء. 
وبالنسبة إلي فثئمة وعي مكثف دائم بالمشهد المحيط بي: كالضوضاء 
وتفاعل الضوء وتقاطعه. والظل في المكان» والتعابير الشخصية 
لوجوه الناس من حولي» وتغير نغمة الأصوات بين الحين والآخر. 
كل هذا يسجل حضوره في ذاكرتي بوضوح وتميز كحصوات ملقاة 
في بحيرة. 

لن أصبح قادراً على أن أقنع نفسي بأنني حققت أمرا لم يستطع 
الآخرون أن يحققوه تحت ظروف ممائلة إلا إذا حققت الاسترخاء 
في صورته المثلى. اليوم» ونحت إشراف التوجيه الصارم الدقيق» 
الذي تقدمه لنا د. ماري أورونيل مديرة العيادة » والانسة باربرا 
آلين» وهي واحدة من ثلاثة اختصاصيين في العلاج الطبيعي 
يشكلون الجهاز الفني» وصلت إلى مرحلة صرت فيها قادراً على 
المشي» ولاسيما عند استخدام منزلقة مصنوعة خصيصا لهذه الغاية, 
تشبه تلك التي تستخدمها دوروثي الصغيرة, إلا أنها ذات كفة أكبر 
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السيدة فرانسيس برنس هي أمّ العيادة وأكبر أعضائهاء وقد 
التحقت بالعيادة منذ الأيام التي كان فيها أثائها غير ثابت وبقيت 
منذ ذلك الوقت إلى الآن. مع وجودها في الجوار» لم أكن أستطيع 
المراوغة والتهرب من الواجبات» فأنا أشعر أحياناً بالميل إلى ذلك 
في صباحاتي السيئة» إلا أنها لم تفشل أبداً في أن تجد لي عملاً كثيراً 
أؤديه في أثناء جلوسي على الطاولة» مثل قولبة الأشكال المصنوعة 
من عصيٌ بلاستيكية» وإن كانت في الغالب تتحول في يدي إلى أبعد 
الأشكال التي يمكن أن تتخيلها عما هو مألوف! 

كما أنني كنت شغوفا بلعبة الأوزان ذات الثقلين وتحريكها من 
يد إلى أخرى. 

النطق كان دائما أحد أكبر العقبات التي تقف أمام كل مساعيّ 
لإحداث التواصل مع الناسء إنه المظهر الوحيد من مظاهر إعاقتي 
الذي سبب لي أشد الآلام مرارة» فدون النطق يشعر الإنسان 
بالضياع؛ يشعر أنه قد نصب ستاراً فحال بينه وبين الناس» وهو 
متروك ليتمنى لو قال ملايين الأشياء التي لم يفه بواحدة منها. 

صحيح أن الكتابة أمر حسن, لكن ثمة من المشاعر والعواطف 
ما لا بمكن أن تنقل أو يُحسٌ بها عبر الكلمة المكتوبة فقط. الكتابة 
خالدة» لكن من الصعب أن تحسر الفجوة التي تفصل اثنين من البشر 
كما يفعل الصوتء؛ وكم أتمنى مجبادلة حادة مع صديق أو دقائق 
معدودة من الثرثرة الناعمة مع فتاة. إنني أفضل ذلك على أن أؤلف 
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أعظم كتاب على وجه الأرض. 
الان أصبحت قادرأً على الحديث بنخير أقل. نخيري القديم 
أصبح أكثر وضوحاً من ذي قبل» متحسنا نسبيأ» ويعود فضل 
هذا التحسن إلى العناية الخاصة التي تلقيتها من مدربة النطق في 
العيادة الدكتورة باتريشا شيهان. لا بد أن أعترف بأنني شعرت 
بالارتباك في البداية» عندما بدأت في هذه المعالجة» وذلك أن 
اسمها كبير دا «مداواة النطق», في حين بدت طريقتها 8 
غاية البساطة لدرجة أنني شعرت بأن أي إنسان يمكن أن يقوم 
بهاء فبدت لي كألعاب الأطفال. كم كنت مخطناً! 
الطريقة كانت بسيظة »وقد عناءت العبيتة وذهلة وكنيزة بالدرين 
الأول الذي تعلمته أن أتنفس بصورة صحيحة وعميقة. أخبرتني أن 
لدي عادة أن أتنفس كيفما اتفق» وهذالم يكن يصلح. أخبرتني أنني 
لن أتكلم كما ينبغي مالم أتعلم أن أتحكم بنفسي. أخذتني بيدها فوراًء 
وأول درس علمتني إياه هو أن أنفخ فقاعات الصابون. وفي ذات 
صباح أحضرت علبة صفيحة ممتلئة.تماء ورغوة صابون» وأخرجت 
من جيبها خاتما معدنيا صغيرا له ممسك من فوقء» فغمسته في الماء 
ثم طلبت مني أن أنفخ الغشاوة الصابونية التي تشكلت داخل 
الخاتم. فنظرت إليها ظاناً أن الأمر نوع من المزاح لكنني رأيت في 
وجهها أنها جادة» فأخذت نفساً وزمت شفتي ثم نفختء فتناثر 
فور وابل رائع من الفقاعات فاتحة اللون» انتشرت من حولي في كل 
الزواياء وانفجرت إحداها على أنفي ووقعت أخرى في عينيء إلا 
أنى استطعت أن للح عدداً من الكريات الضبابية تتلألاً في شعرهاء 
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فبدأت أهمهم: إلى الأبد, سأنفخ الفقاقيع. 

لكن سرعان ما أصبح الأمر أكثر صعوبة. وبرفقة صديقي حون 
-وهو مريض آخر في سن النضج يتردد إلى العيادة- تعلمت أن 
أجعل تنفسي أكثر عمقاً بطريقة جديدة» تتألف من نفخ فقاعات 
الماء عبر أنبوب يمر من زجاجه إلى أخرى» وكل من الزجاجتين محكم 
الإغلاق» في حين يمر الأنبوب المطاطي من واحدة إلى الأخرى. 
وكلا الطرفين متصلان بأسطوانتين زجاجيتين صغيرتين بدلا من 
السدادتين. تمل إحدى الزجاجتين .ماء ملوّن» والخطة أن ينفخ في 
محتوى الزحاجة الممتلئة ليمر الماء من خلال الأنبوب المطاطي إلى 
الزجاجة الفارغة حتى تمتلئ تدريجيا. رما يبدو هذا للسامع بسيطاء 
لكنني وجدته أمرأ في غاية الصعوبة حقأء تماماً كحال الذئب الشرير 
الكبير في الحكاية الأسطورية» «نفخت ونفخت» في المرة الأولى 
حتى احمر وجهيء لكن لم ينتقل إلى الزجاجة الفارغة سوى قطرات 
ماء قليلة تعيسة استطاعت أن تعبر إلى الزجاجة الأخرى. 

ثم جاء دور جونء فلم يستغرق الأمر سوى ثوان كي ينفخ الماء 
كله من زجاجة إلى الأخرىء لأن لدى جون رئتين من الدرجة 
الأولى» أما أنا فشعرت بالضيق من نفسي. لكن عملية نفخ الماء 
تحسنت مع مرور الوقت؛ وإن كنت لا أزال غير قادر على منافسة 
0-0 

بعد بضعة أشهرء اتضح أن منطقي قد تحسن إلى درجة ملحوظة, 
وقد أوليت عناية كبيرة لعملية البأكد من ذلك.أصررت في كل 
كلمة على نطقها ببطء وتمييز» وأصبحت أقول ما أريده دون الفأفأة 
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والتأتأة المعتادتين. أصبحت الآن قادراً على الحديث بطريقة حسنة؛ 
وذلك عندما آخذ وقتي كاملاً دون أن أقع في حالة الاهتياج المربك 
عند تعسر كلمة ما على الخروج. 

الشيء الجوهري في الموضوع, أن قضية النطق ومشكلته ترتبط 
ممسألة سلوكي تحاهه. فعندما أنتصر على ذلك الشعور الغريب العارم 
بالارتباك؛ بل الشعورما يشبه العار؛ ذلك الشعور الذي يجعل الدم 
يتدافع سريعاً ساخناً إلى وجنتي في كل مرة يحاول فيها شخص 
غريب أن يتحدث معيء عندما أفعل ذلك سأكون قد اقتلعت حذور 

اليوم أتحدث بثقة كبيرة ووعي أقل بالذات ثما سبق. أعلم أنني لا 
يمكن أن أعيش حياة اجتماعية صحية كاملة مالم أتحدث فيفهمني 
الآخرون. وكي أصل إلى هذه الغاية فلا بد أن أعمل بجد وأتمرن 
لفترات أطول. لن يكون الأمر سهلاً وليس لي أن أتوقع الكمال 
أو أن أحصل على وظيفة في هيئة الإذاعة البريطانية» لكن التقدم 
العظيم الذي أحرزته .بمساعدة د. شيهان يحوي إشارة إلى أنني إن 
حاولت ,مثابرة كافية فالأمر» ليس مستحيلاً وأنا سأحاول لا محالة. 

صبر الفريق الطبي عليّ كان عظيماًء إذ لا يمكن وصفي بالمريض 
النموذجي. تقول الآنسة هندرسن إنني ميال إلى الكسل لدرجة أنني 
لا أظهر الجدية الكافية أثناء عملي في العيادة. كم أود أن أعترض 
على كلامهاء إلا أنني لا أستطيع, لأن ما قالته حقيقة. أعرف هذا. 
وفي معظم الأحوال لا أبذل الجهد المطلوب أو على الأقل لا تتطابق 
أقواللي مع أفعالي. 
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الأمر ليس بسبب أنني لا أعطي علاجي الجدية والأهمية اللتين 
يستحقهماء فأنا أعلم أن ساعاتي اليومية القليلة الصباحية في العيادة 
هي الأكثر أهمية في يومي كله. رما كنت كسولاً أيضا في بعض 
الجرئيات» لكن لو أن أحداً نظر بعمق إلى المسألة لوجد أن للقلم 
دوراً في ذلك أيضاً. 

الأولاد في العيادة أطفال سعداء. من الضغار بخداً الذين يتلوون 
على الأرض في الجوار» ويرفسون بكعوب أرجلهم في الهواء؛ إلى 
الكبار الذي يلعبون ويطارد بعضهم بعضاً في الغرفة ويتعثرون بين 
الحين والآخر. يحضرهم إلى العيادة أناس متطوعون يأتون بهم في 
سياراتهم الخاصة يومياً أو ثلاث مرات في الأسبوع؛ وأحياناً في 
كل صباح من الاثنين إلى الجمعة. ويتطلع الأطفال إلى تلك النزهة 
بالسيارة من بيوتهم إلى العيادة» وتتطور العلاقة بين الأطفال ومن 
يوصلهم في الغالب فتصبح مؤثرة. وعندما يأتي قائد السيارة في 
الظهر ليأخذهم إلى بيوتهم فإن الأطفال القادرين يأتون فيزحفون 
حول السائق ويبدؤون في الثرئرة عما عملوه في الصباح, أما 
الذين لا يستطيعون الحركة فيكتفون بالركل بأقدامهم سعداء وهم 
يستلقون على الأرض. كل الأطفال يحبون المجيء إلى العيادة» لأنهم 
لايتلقون هنا علاجاً فقط» فالعلاج وحده لا يكفي» وإنما يحظون 
أيضاً بالتعاطف والتفهم اللذين يحتاجان إليهما أكثر من أي شيء 
آخر؛ إنه تفهم يغوص في العمق وليس محرد كلمات جوفاء» فهو 
تعاطف حقيقي لا بجحرد إبداء شفقة لا تسمن أو تغني من جو ع. 

النسوة اللواتي شكلن الجهاز الفني هن: الدكتورة ماري أودونيل 
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والدكتورة باتريشا شيهان والسيدة فرانسيس برنس والانسة دوروني 
هندرسن والآنسة باربرا الين والانسة جولين ماكروري والانسة آنا 
لا تحتاج أن أسلط عليها أضواء مسرح. كلهن يبعثن روح الصداقة 
والتفهم وإن كان من الضروري بالنسبة إليهن أن يكن صارمات بين 
فترة وأخرى عندما يصبح الأطفال «عهدتهن» كسولين وغافلين. 
تلك الصرامة لم تكن قاسية أبدأً أو باردة. ومهما كانت درجة هذه 
الصرامة لديهن فإن الواحد يستطيع أن يرى وراءها ضوءاًء وتوهجا 
في وجوههن وبريقا في عيونهن وهن ينظرن إلى بعضهن من فوق 
وكاس الأطقالى لقيد كات التتحؤول: إل الغياةة دعرلا قوري إل 
روحهالء الروح التي تنفخ فيها الحياة و بحري خلالها مثل الموجة. 


الفصل (15) 


فيصر والصيغ المكرورة 


يد روبيرت كوليس. لقد علمني أشياء كثيرة في وقت قصير جداء 
حتى إنني شعرت بالدوار لبضعة أيام» كمّن وجد نفسه فجأة أمام 
صندوق يحوي كنزا من المجوهراتء أعمى تلألوها بِصَرّه. قد يأني 
إلى مكتبي الصغير فيجلسء ثم يبدأ في الحديث إلي عن الكتابة بطريقة 
مبسطة؛ دون أن يستخدم التعابير الضخمة والنظريات المعقدة. كان 
لديه شيء يريد إيصاله إلي؛ فى ارادن أن أعرفه, ولم يُضع أدنى 
وقت في تعليمي إياه بأقصى وضوح وصدق يستطيعهما. 

لقد وجحدنا صعوبة كبيرة في مناقشة الأشياء مع بعضنا بطريقة 
لائقة» لأني مازلت لا استطيع أن أتحدث مع أحد خارج العائلة 
عليه حمرة الخجل. مازلت منغلقا على نفسي بغض النظر عن 
كل.شيء. فقام هو بأداء كل الحديث وقمت أنا بدور المستمع. 
تدريجياً بدأت أكوّن فكرة واضحة عن عالم الأدب الشاسع. 
بصوره ومعاييره ومبادئه وتقاليده ورقته وأصالته وفوق كل شيء؛ 
سكواثة و غؤالة :و يفاره لقذ.رايةفنة معدا للأفكار الانضاتية 
والخيال الإنساني؛ معبداً بنته عقول من شتى الأنواع؛ تتفاوت بين 


المتواضع والعظيمء ومن محرد المدوّن والمؤرٌخ إلى المفكر العميق» 
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ومن أولئك البشر الذين كتبوا بعقولهم فقط إلى أولئك الذين كتبوا 
بقلوبهم وأرواحهم كذلك. 
في ضوء كل ما تعلمته منه وقفت على أخطاء كثيرة وقعت فيهاء 
لكنه كان صبوراً جداً. لقد أتى في كل فرصة سنحت له وأحيانا 
مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع. لقد علمني تقنيات الصنعة 
دون أن يكون تقنياً. لقد كان ناقدا بارعاء إذ لم يدع حالتي 
تلطف من نقده لي. لقد آمن بي. اعتقد أنني أستطيع أن أكون 
كاتباًء فأعطاني ثقة بالنفس كنت احتاجها. لذلك سرعان ما 
بدأت في كتابة النسخة الثانية من سيرتي الذاتية. مازلت أكتب 
عن طريق الإملاء» وناسخي هذه المرة هو فرانسيس أخي وهو 
ابن مدرسة في الثالثة عشرة» ببنطلون قصير يختلف عن إخوتي 
شون وإمن اللذين كانا يكتبان ما أقوله دون تفكير» وكأنهما 
زوحٌ من آلات الكتابة. أما فرانسيس فكان يفكر فيما يكتبه 
بعد أن ننهي يوم عملناء أو ليله وهذا هو الغالب. كان يجلس 
بهدوء فيقرأ ما كتبه لي» وفي أحيان كثيرة كان يسألني عن 
قواعد اللغة وبناء الجملة ومعاني بعض الكلمات وهلم جرًاً. 
أسئلة أجد صعوبة في الإجابة عنها في بعض الأحيان. 
ذات ليلة» سألته عن رأيه في الفصل الذي أنهى كتابته للتو» ففكر 
قليلاً وهو يعبث بالقلم بين أصابعه وقال بوقار كبير: 
- لا بأس بهء لكن أحدنا سيحتاج إلى قاموس بجواره لقراءته!! 
أردت لحظتها أن أرمي الطاولة عليه» لكنه اكتفى بالجلوس هناك 
دون أدنى ابتسامه على وجهه. يداه مثنيتان بهدوء في حجره. في 
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حين بدوت غاضباً جدأء على الرغم من علمي أن هناك شيئاً من 
الحقيقة في كلامه. 

الجهد الثاني الذي بذلناه في كتابة الكتاب كان أفضل من الأول. 
الفكرة الأساسية أصبيحت واضحة المعالم» وصارت البنية منظمة 
أكثر ومترابطة» وغدت الأفكار من وراء كل هذا أكثر نضجاً. 
شعرت فترة قصيرة أن هذا القدر يكفيء لكن الدكتور كوليس هز 
رأسه بالنفي وقال: 

- أفضل من ذي قبل؛ لكن ليس جيدا بالقدر الكافي. مازالت 

كتابتك أدبية أكثر من اللازم. 

كان محقا فيما قاله. مازلت نرّاعاً إلى العبارات الطنّانة والدراما 
المتجاوزة للحد. كثير بما قلته يبدو غير صحيح, ومازلت ميالاً إلى 
الانحراف بعيداً نحو أشياء لا علاقة لها.ءموضوع الكتاب. لذلك 
قال الدكتور كوليس: 

- تخلص منه وابدأ من جديد. هذه المرة ستنجح في أداء عملك. 
أنا أعلم ذلك. كلنا كتبنا وأعدنا كتابة ما كتبناه» وغلبنا اليأس كثيرا 
حتى أدينا عملنا بصورة صحيحة. فإن نمحنا في الثالثة اعتبرنا أنفسنا 

تظاهرت بالابتسام غير أني في واقع الأمر كنت أسب وأشتم وأنا 
أتأمل ركام الأوراق العقيم. هل ستخر ج هذه التفاهة مرة أخرى؟! 
ذات ليلة قال لي الدكتور كوليس شيئا آخر: 

- كريستي أنت تستخدم الكثير من الصيغ المكرورة 65لاءذاه هل 


لم أكن أعلم. يبدو من نغمة الكلمة انه اسم لحيوان يعيش في 
بلد آخر أو رما حشرة. لكن تبين لي أنه ثما يستخدمه الناس جميعا 
في كلامهم - تشبيهاً واستعارة - وهو أمر متداول بين الناس 
بكثرة. كلمات وشبه جمل يكثر استخدامها في الكتب والمحادثئات 
فأصبحت واهية بالية. أمور قيلت مراراً وتكراراً حتى صارت 
مبتذلة وضاع معناها الحقيقي. 

عندما اكتشفت هذه الحقيقة عرفت أنني مذنب» ومرتكب لهذه 
الخطيئة بدرجة مخيفة. 

فقط بالأمس, جلست (بجوار النار المزمجرة) وسمعت (الريح 
وصرخات الذعر والألم). انتظرت في (أسى أن يحدث شيء مثير)؛ 
و(رأيت أن لها عينين شهوانيتين ممتلئتين» وشفتين داعيتين ورقبة 
كأنها رقبة إوزة وشعر يشبه أشعة الشمس الطليقة)» و(شعرت بنتوء 
في حلقي)» و(شخص يسب ويشتم كما يفعل الشرطي )! 

بعد أن أعدت النظر في مخطوطتي وجدت أنني استخدمت صيغا 
مكرورة كثيرة» كررتها مئات المرات. اكتشفت أيضأء وبصورة 
استشائية» أن لدي ميلا لتكرار عبارة (قطع أرجوانية)» التي انتتشرت 
هنا وهناك في المخطوطة كقطع فلين في حوض ماء. وكمثل الصيغ 
المكرورة» كانت هاتان الكلمتان غير قابلتين للكبح. 

ومازلت أشبه إلى حد كبير طائر الموكينغ (الخدذاع) العجوز, 
المولع بتقليد غيره. ذات ليلة ديسمبرية منذ سنتين مضتاء جاء الدكتور 
كوليس إلى مكتبي وجلس على الكرسي المقابل لي. بقي صامتاً لفترة 
مكتفياً بتدفئة يديه بالنار» ثم أبعد كرسيّه قليلاً ونظر إلي قائلا: 


الفصل ا خامس عشر: قيصر والصيغ ا مكرورة 209 


- كريستي» كنت أفكر في مستقبلك. إن لديك موهبة ستمكنك 
من القيام بعمل أصيل. المشكلة هي كيف يمكن أن تتطور هذه الموهبة 
وما أفضل طريق لذلك. إلى أي مرحلة وصلت في تعليمك؟ 

- تعليمي ! 

لقد كنت صفر اليدين منه» فالقسط الأول والوحيد من التعليم 
الذي نلته كان تعلم الأبجدية من أمي عندما كنت في الخامسة, ثم 
انطلقت بعد ذلك» وحدي وبأقصى ما استطعتء أعلم نفسي أن 
أقرأ الكتب - كتب ديكينز في الغالب - وأتعلم منها ما استطعت 
إليه سبيلاً. 

تعليمي! 

الكلمة نفسها جعلتني أرتعش لأنني أعلم أو را أشعر بأن كل ما 
علمته لنفسي خلال طفولتي حتى سن النضج كان لا شيء. فعلمت 
أن أمامي طريقاً طويلاً يجب أن أقطعه قبل أن أبدأ في التعرف على 


شيء أسمف المعرفة. 
- ليس كثيرا. 
فقال: 


- فهمت. التعليم لا يقدر بثمن وفي حالتك هو شيء ضروري. 

ثم ارتد إلى الصمت مرة أخرى وهو يربت بقدمه على زاوية 
الموقد المنحنية» وإحدى يديه على زر صدريته؛ في حين كنت أنتظر 
ما سيقوله. فاستمر في الحديث: 

- لا يمكنك أن تكمل تعليمك في مدرسة أو جامعة بالطريقة 
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المعتادة» لذلك فالأفضل في هذه الحالة أن نحد لك معلماً خاصاً لديه 
معرفة تامة بالطبيعة الانسانية» شريطة أن يكون ذكياً بدرجة كافية 
بحيث لا يقيم أي اعتبار الحركتك الجسدية غير المعتادة وعجزك عن 
الكلام. سوف أسأل جمعية ماروبون لين فوند أن يقدموا لنا المال 
الكافي لذلك. 

بعد يومين أتى إلى وأخبرني أنه .ممساعدة من كاتريونا ماغواير» 
وجد الشخص الثالي ليقوم بتعليمي. إنه مدرس يحمل شهادة 
الماجستيرء ويعمل في إحدى المدارس الوطنية الكبرى في (كيميج) 
ويعيش في منطقة قريبة من منزلي. واصل الدكتور حديثه: 

- أعتقد أنكما ستتفقان سوياً. إنه من نوع المدرسين الذين يتمنى 
أي طالب أن يحظى به. 

في المساء التاللي لذلك اليوم أتى قسيس من الأبرشية» اسمه الأب 
مولان» وجاء معه مدرسي الجديد وقدمني إليه. كنت جالسا بجوار 
النافذة أق رأ في كتاب من تأليف جاك ماريتان عندما فتح الباب ودخل 
القسيس والرجل الغريبء تقودهما أمي. قال الأب مولان: 

- هذا هو السيد غوئري يا كريستي. 

نظرت إليه فرأيت أمامي رجلا قصيراً ممتلئ الجسم ذا طبيعة 
عذبة. كان في منتصف العمرء بعينين زرقاوين حادتين» ومنطق 
فكه. لاحظت كم مدروسة ومحددة كل حركاته وإيحاءاته الصغيرة» 
وكم كان حاجباه المقوسان معبرين. بدا وجهه مضاءً بذكاء وعطف 
شديدين. شعرت بالقوة والحاذبية اللتين تحملهما شخصيته من لحظة 
لقاتنا الأو ل»و رتت له قورا. قال:بصوت:«زنات عميق: 
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دورها كيت 

ثم تقدم وصافحني. 

- أنا مسرور .مقابلتك؛ أتمنى أن نصبح شريكين من الآن 
فصاعدا. 


وهكذا كان السيد غوثري. لقد أظهر براعة في تكسير كل 
الحواجز التي تظهر بصورة طبيعية في الطريق. فعل ذلك بهدوء 
وثبات وثقة. وكانت العلاقة التي نشأت بيننا صداقة عملية» شعرت 
فيها بأننا شريكان في مهمة كبيرة صعبة دفعني فيها قُدُّماً. أتى إلي 
مرتين في الأسبوع؛ وعادة ما كان ذلك يومي الاثنين والأربعاء 
مساءء واستمرت كل حصة نحو الساعتين وأكثر. 

في الشهر الأول شعرت بأنني خجل وغير مرتاح في حضوره 
بسبب وعبي الملم بالخلل في نطقي عندما أجيب عن أسئلته. وبعد 
مرور فترة زمنية توارى هذا الشعورء وغدت هناك ألفة مشتركة 
بينناء فالتفتنا إلى العمل الذي في أيدينا بالفعل. صار هناك نوع من 
الاستقرار لدرجة أنني بدأت أتحدث بحرية كبيرة» فأصبحت في 
بعض الأوقات مهذاراً. وعندما ينتهي البرنامج الرسمي المسائي, 
كان يبقى بعض الوقت»ء وقد نناقش أشياء كثيرة متنوعة مثل فلسفة 
برتراند راسل» أو شعر تومسون وييتسء أو ماهية التحليل النفسي» 
ومن هذاء وبعيداً عن الدروس المعتادة» تعلمت الكثير. بطبيعة 
الحال ساعدتني هذه النقاشات على التحدث بوضوح وثقة. عندما 
تعرفت إلى الهندسة أول مرة» لم أستطع أن أرسم الأشكال الهندسية 
بنفسي» فاضطررت إلى استدعاء أخي شون لأداء هذه المهمة, لأن 


فرانسيس كان لديه من الواجبات أكثر من اللازم. كان عليه أن ينهي 
النسخة الثانية من الكتاب» أضف إلى هذه أن شون كان جيدأ في 
الرياضياتء وأثبت أنه خير معين في علمي الحساب والجبر» بل كان 
عونا - أكثر من اللازم - لأنني سرعان ما وجدت نفسي أرمي عليه 
ما أعتبره «أعمالاً قذرةٌ) من الواجبات ليؤديها عني ويعالج الأشياء 
الصعبة» في حين أكتفي أنا بتصحيح الإجابات. حاولت أن أجد شيئا 
من المتعة أو الاهتمام بحل المعادلات والنسب وبقية الأمور لكنني 
م أجد فيها إلا الإجهاد والصداع في رأسي. على كل وبغض النظر 
عن هذه المنغصات,» تقدمت في هذا المضمار بصورة تدريجية وشيئا 
فشيئاًء على الرغم من أن كراهيتي للأرقام استمرت. 

إنه شيء غريبء فعندما أتيت إلى الهندسة وجدت أنني أحببتها 
ووجدت متعة حقيقية في حل نظرياتها ومشكلات الزوايا والمثلئات 
ومتوازيات الأضلاع والمساحات والمستطيللات وهلم 0 لا 
أدري لماذا أحببت هذا الفر ع من الرياضيات وكرهت البقية» بيد أني 
أحببته كثيرأ وقضيت فيه ساعات طويلة وأنا مرتاح البال. جاء دور 
اللغة اللاتينية التي أولعت بها فوراً. وقعت في حب أناقة هذه اللغة 
وجمالها ولطافتهاء ودقة تعابيرها وإحكامهاء وظلالها الدقيقة. 
وتلوّن معانيها. 

بعد أول سنة من المهام السهلة؛ تعرفت إلى قيصر عبر قراءة «الحرب 
الغاليّة» التي وحدتها تملة ومثيرة في الوقت نفسه. وأصبحت قراءتي 
أقرب إلى روح العصر الذي أعيش فيه» واتصفت بالشمولية. 

قبل سنتين من سفر «شيلا) إلى أميركا وزواجها هناك, أعطتني 


الفصل ا خامس عشر: قيصر والصيغ ا مكرورة 213 


يحلداً كبيراً فائق الجمال يحوي الأعمال الكاملة لشكسبير» وقد 
أصبح الآن أغلى ممتلكاتي . 

أتذكر كيف كان الصباح الذي غادرت فيه العيادة للأبد, 
وطلبت مني أن أتلو لها نصأ من «هاملت» يمزق القلب (أن نكون 
أو لا نكون). إلا أن الأطفال من حولنا كانوا يصرخون ويضحكون 
في أثناء تلاوتي للنص» وهي جالسة أمامي وخاتم الخطبة يتلألا في 
أصبعها مع شعاع الشمس. 

اكتشافي لكل الجمال الذي يقف وراءه شكسبير أعطاني 
إحساساً طبيعيا بالفرح. يحدث غالباً أن أكون في إحدى مسرحياته 
ثم أتوقف مبهوراً أتأمل بدهشة هذا البهاء اللامعقول لخياله وسلامة 
منطقه. عواطفه كانت كونية ممعنى الكلمة» وبدت متاحة لشرائح 
عريضة» وفي الوقت ذاته كانت فردية جداً. الجمال النادر في أفكاره 
ومراعاته للمقاييس الفنية العليا في التعبير عنها أصاباني بالذهول. 
بدا لي أنه كان قادراً على تشريح العقل البشري إلى أجزاء صغيرة 
بحيث يرفعها جزءاً تلو الآخر إلى الضوء ليضعها أمام عيون العالم. 
لقد عرّى عقل الإنسان كمال يفعل أحد قبله أو بعده حتى الآن. 

بعد ذلك بدأت في قراءة «شو)» وإذا كان لقاء شكسبير كنفحة 
من نفحات الجنة» فلقاء «شو» كان كريح منعشة قادمة من البحر في 
شهر مارس. لقد استمتعت بذكائه وسخريته اللاذعة. لكن يبدو لي 
أنه كان متحمسا بدرجة كبيرة لأن يقنع الآخرين بأنه ملحد, أكثر 
من حماسه إلى إقناع نفسه بذلك. ريا كان يحمل إكاناً داخلياء أو 
على الأقل؛ حاجة ملحة إلى أن يكون مؤمناًء أخفاها خلف كبريائه 
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الخارجي. لا أدري بالتأكيد ما حقيقته؛ فعقله وحذة ذهنه أكبر 
مني. بيد أن قراءة مسرحياته كانت عندي تمهريناً له الدرجة نفسها 
من الإنعاش والإثارة اللتين يجدهما الناس في الركض صباحا على 
طول شاطئ البحر. 

أحياناً عندما يأتي الليل وأجلس يمكتبي في المنزل حيث يفترض 
أن أقرأعن قيصر, وأحل المشكلات الهندسية أو الحسابية» يحدث 
أن أتوقفء وأبدأ في التفكير في الفتيات اللواتي كان يمكن أن 
ألتقي بهن. كل الفتيات اللواتي كان يمكن أن أرقص معهنء وريما 
أضاجعهن كما يفعل أخواي بيتر وباري. لم يكن الأمر هيناً علي 
عندها أن أكتفي باالجلوس على كرسي القراءة أو حتى أحاول أن أقرأ 
عن حملات قيصر على الغال» أو تاريخ القرون الوسطىء أو حتى 
شكسبير. مازلت أحتفظ بذلك الألم في ذهني. كنت ابن عشرين؛ 
غير أنني أردت رفقة غير الكتب التي أعرف خطرها وسحرها. 
أردت أن أهرب من ذلك الخطرء وأتحرر من لغة الكتب وسحرها 
الأسود المنبئق من القراءة الدائمة. في تلك اللحظات لم يكن يهمّني 
أمر تعليمي أو أمر الكتابة. ما كنت أريده أن أعرف الفرح وأنا 
أتسلق الجبال في صباح ربيعي باكر أو أن أتنزه في طريق العودة إلى 
الممز ل مسعويها بطو القمر مكنيد الذرنة وقد سلاف شتوارعهن 
بالمطر وإلى جانبي فتاة جميلة. 

أتذكر ذات مساء شعرت فيه بالعزلة والغيرة من بيتر وباري اللذين 
خرجا مع أصدقائهما في حين تركت في البيت وحدي. شعرت 
بالقرف من القراءة. وهكذا جلست نكداً ذلك المساء لا أفعل شيئاًء 
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فدخل فرانسيس كي أملي عليه ما أريد كتابته وجلس وأخرج قلمه 
وانتظر. علمت لحظتها أن لدي ما أقوله؛ شيئا أريد أن أعبر عنه 
لكنه لم يخرج. فكرت وفكرت دون جدوى. إذ كل الكلمات التي 
في ذهني بدت مشوهة وغير صحيحة؛ فنظرت إلى يدي عليمتي 
الجدوى منذ الأزل» وتذكرت فجأة قدمي اليسرى فصرخت: 


- اخرج إلى الجحيم يا فرانسيس. 
فنظر إلى فرانسيس المسكين» وبدا كأنه سيبكي فأكملت: 
- امض... لل الخارج. 


فنهض وهو ينظر إلي من فوق كتفه كأرنب مذعورء ثم انساب إلى 
خارج الغرفة. فرميت بنفسي على سريري وانتزعت حذائي الأيسر 
ومزقت جوربي الأيسر بالقدم الأخرى؛ ووضعت قلم الرصاص 
بين إبهامي الأيسر والذي يليه ثم بدأت الكتابة. 

كتبيت وكتبت دون توقفء كتبت دون وعي .ما يحيط بي» ساعة 
وراء ساعة شاعراً خلالها بأنني شخص مختلف. لقد توقف شعوري 
بالتعاسة» لم أعد أحس بالتوتر أو أن فمي محتبس. شعرت بالحرية... 
أستطيع أن أفكر... أستطيع أن أعيش... أستطيع أن أبدع. 

فجأة فتح الباب ودخل الدكتور فتوقفت وئنيت قدمي اليسرى 
تحتي وحاولت أن أكشر له عن ابتسامة وأقول شيئا عن المساء البارد. 
لم يبد أنه قد لاحظ أي شيء, وإنما جلس وبدأ يتحدث عن الأمور 
المعتادة» وبعد فترة عر ج على موضوع الكتاب وقال: 

- إذن» فقد قررت استدعاء القدم اليسرى القديمة من جديد. 

فجذبتها من تحتي بخجل وارتباك. فاستمر في الحديث: 


- أنا أتفهم ذلكء لن نخبر أيرين كوليسء لكن حاول ألا 
تستخدمها إلا عند الضرورة. 
شعرت عندها بالانعتاق والسلام» فأنا قادر على أن أكون نفسي 
أحياناء وعلى الرغم من أنني لم أعرف يوم فرحة الرقصء فإنني 
أعرف نشوة الخلق والابتكار والإبداع. 


الفصل (16) 


ورد أحمر لها 


الحفلة الموسيقية التي أقامها بيرل إيفز في دبلن ستبقى أكثر 
الأحداث إثارة في حياتي» فكل شيء جرى فيها بطريقه غير معتادة. 
لقد تضمنت عائلة الدكتور كوليس الغريبة التي غدوت الآن من 
أفرادها فتى هنغاريا - سلوفاكيا صغيرا تبناه الدكتور في مدينة 
بلسين. إنه فتى أسمر اللون بعينين راقصتين وشعر غامق» وقد كان 
مريضاً جدأ عندما وجده الدكتور» ومؤخراً عاد الألم القديم إلى رثته 
وازداد سوءأ وأصبح مضطراً إلى إحراء عملية حاسمة في مستشفى 
الصدر في لندن. التقى به بيرل إيفز في دبلن وأحبه كثيراً وأصبح 
يزوره متردداً إليه في مستشفى الصدرء ومغنياً للطفل بعض الأغاني 
الشعبية» هو وكل الآخرين الموجودين في الجناح. وفي عصر يوم 
من الأيام» كان الدكتور كوليس في لندن يتشاور مع السير كلمنت 
برايس توماس عن الفتى الذي كان في حالة نقاهة متمائلا للشفاء 
بعد إزالة نصف رثته. ثم إنهما جاءا إلى الجناح ليجدا حفلة غنائية 
بالمعنى الفعلي للكلمة يضج بها المكان. فقد جعل بيرل إيفز الكل 
يضحك ويغني. فجأة خطرت ببال الدكتور كوليس فكرة؛» فسأله إن 
كان بإمكانه أن يحيي حفلاً في دبلن لدعم مرضى الشلل الدماغي» 
فوافق بيرل إيفز مباشرة. 

في طريق العودة إلى دبلن أخبرنيٍ الطبيب يما حدث قائلاً: 
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- الفكرة هي أن بيرل إيفز سيقوم بالغناء» ثم سأقوم أنا.مناشدة 
الجميع أن يدعموا مرض الشلل الدماغي. غير أنني أعتقد أن 
من الأفضل بكثير» لو قمت أنت بهذا الدور. 

فقلت: 

- أنا؟ كيف؟ 

فقال لي : 

- بقدمك 

فقلت: 

- بقدمي؟ 

فابتسم ابتسامه عريضة وقال: 

- لقد أنهيت الفصلين الأولين» عن الحرف (ه) وأمكء فلو 
قرأتهما على الناس لتعلموا الكثير عن الشلل الدماغي من الداخل» 
بصورة تَفُصْل حديثي عنه مدة ساعة. لكن لا بد أن تأتي معي و تجلس 
بجواري كي يعلموا أن هذا العمل الكتابي لك وليس لي . 

فكرت لدقيقة» وتخيلت نفسي واقفا أمام مئات الناس ضمن 
جمهور عريضء أرى فيه مئات الوجوه ترفع أبصارها وتنظر إلي؛ 
وجوه غير معروفة» تتساءل بعيون محدقة» وتلحظ حركتي الشاذة 
ويدي المعقوفتين» وفمي الملتوي. ترددت» فحنى رأسه إلى جانبه 
ينظر إلي» لقد قرأ أفكاري وقال: 

- بمكنك القيام بذلك. 

فرددت: 


لكنني شعرت بخوف شديد. 

ابتدأت الترتيبات في سرعة مفرطة» ورعت المناسبة جمعية 
إيرلندا-أمريكاء وقد وجهت الدعوة إلى أشخاص مهمين كثر. كما 
اختيرت صالة أبردين في فندق غريشام للمناسبة» وهي مكان ضخم 
جميل يكفي الخمسمائة شخص. أصدرت التذاكر وأشير إلى الحدث 
في الصحف وأجريت حوارات مع كتّابٍ أعمدة مشهورين» فعلمت 
كل المدينة بالحدث. أما في بيتنا فلم يصل الخبر إلا لربعهم؛ لكن كل 
أفراد العائلة قالوا إنهم سيحضرون ليسمعوا بيرل إيفز. وقالت أمي 
إنها تريد أن تسمع الدكتور كوليس وهو يقرأ فصليّء لكن بدا لي 
لو أن كل العائلة والأصدقاء حصلوا على تذاكر محانية» لملووا الصالة 
بكاملهاء ولن تتبقى هناك أي مساحة لقضية الشلل الدماغي!! 

استمرت المناقشات الضارية مدة أيام. بطبيعة الحال كان من 
الضروري أن تحضر والدتي ووالديء ثم قالت بيغي إنها مصممة على 
أن تحلس إلى جواري. أما مونا وزوجها توم فقالا إنهما سيشتريان 
تذاكرهما. توني وبيتر وبادي وجيم وإيهمن وشون وفرانسيس وداني» 
قالوا أنهم لن يشتروا التذاكرء وهم يعلمون أنهم لن يستمعوا إلي . 

ليلي وآن لم تحظيا بفرصه للتعبير عن رأيهما في الموضوع؛ لكن 
كان من المتوقع أن تحضرا على كل حال. ثم برز سوال عن الكيفية 
التي سننتقل بها كلنا من كروملن إلى شارع أوكونيل في وسط 
المدينة» في عصر يوم أحدء وعن الكيفية التي سيتم نقلي بها إلى 
فندق غريشام الذي يحوي صالة كبيرة مفتوحة تقع في واجهة 
الباب الأمامي وهي مكتظة دوما بالبشر. قالت مونا: 
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- الأفضل أن نستأجر حافلة كوراس لومبر ايرين. 

على كل حالء تطوع في النهاية صديق للعائلة-- هو السيد 
ماكيو- بنقل العائلة براون. وكان يملك سيارة تاكسي أمريكية 

روبي كوليس» وهو طالب طب وابن الدكتور» شاب قوي 
طويل بشعر أشقرء قال إنه سيقود مقعدي إلى باب خلفي للفندق 
يوم الحفلة» ظهر بيتنا كحانة في ليلة سبت» يرتطم الواحد بالاخرء 
والجميع يتحدث في اللحظة نفسها. استعارت أمي سترة فرو من 
في وسط المطبخ: 

- كيف أبدو؟ 

فانقطعت المحادئات وساد الصمت ونحن نلتفت لننظر 
بعيون فاحصة إلى «عارضة الأزياء» الخاصة بنا. لم يجب أحد فهو 
جريدته وركز عينيه على الصفحة قائلا: 

دار :ديا قهرت هد عد يقةاللديواق ليلة الباربحة! 
قبعتها اللندنية ووضعتها على رأسها وهي تنظر إلى المرأة. 
حاولت مونا إغراءها بان تضع أحمر الشفاه والبودرة؛ إلا أن أمي 
قالت إنها لا تريد أن تتسمم بتلك الأشياء. 

والدي هو الآخر ظهر بصورة مختلفة» لقد اشترى حلة حديدة وقبعة 
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من نوع غريب» وسط بين القبعة ذات الثلاثة أبعاد والقبعة الدائرية. 
إنه يبدو الآن أنيقاً ووسيماً للغاية. لقد ناسبت القبعة طبيعة رأسه 
ماما. ثم بدأًا في إلباسي حلة تصلح الحفلة عشاء استأجراها دون أن 
يخبراني بذلك. ودون التفات لاعتراضي واحتجاجي» تم حشري 
في تلك البدلة على يد بيتر وتوني إذ قالا: 

- يجب أن تظهر بالمظهر اللائق. 

وصلت التاكسي في الوقت المناسب وجلسنا فيها كعائلة ملكية 
تحلس أزواجاً في مركبة تحرها الخيل. نصف دزينة منا كانت تكفي 
لحشوهاء لذلك ركب بعضنا الحافلة» إخوة » وأخوات, وأزواج 
أخوات» وزوجات إخوة» وأبناء إخوة» وبنات إخوة, كانوا دزينة 
ونصفا تقريباء ناهيك عن حاشية كاملة من الأصدقاء والأقارب 
الآخرين الذين لحقوا بنا فيما بعد. لقد كانوا كفوج بدأ عملية 
هجوم عندما نزلوا كلهم في الشارع؛ وتماسكت أيديهم. 

توقفت التاكسي عند بيت الدكتور كوليس وتم حشر روبي معناء 
وذلك كي يجلس على ركبة أحدهم أو أن يجلس أحدهم على 
ركبته» نسيت أيهما. أخيراً وصلنا إلى الفندق لنجد أن الآخرين قد 
ترجلوا أمام مدخل الفندق» وقادتني السيارة إلى مؤخرة الفندق. 
كنت أعتقد أنني من الوزن الثقيل إلا أن روبي كوليس انحنى وحده 
والتقطني بين ذراعيه» دون أن يصدر أي صوت. 

م يبدأ العرض بعدء ول ترتفع الستارة حتى تلك اللحظة» لذلك 
وضعت في كرسيي إلى جوار أمي وأبي وبيغي وتوني وزوجته 
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من الناحية الأخرى للستارة أستطيع أن أسمع الناس يتحدثون 
ويختلطون وهم مستقرون في مقاعدهم, فعلمت أن هناك أعدادا 
غفيرة في الصالة» وأن الستارة سترتفع في أي لحظة من الآنء 
فشعرت بالانزعا ج. 

حضر أناس كثرء أكثر من أولئك الذين يحملون التذاكرء وكثير 
منهم حشروا في مواخرة المسرح. اختلست نظرات من حولي 
فوجدت أنهم وضعوني على يمين المسرحء في حين بقي الوسط فارغاً 
باستثناء ثلاثة أو أربعة مقاعد يشغلها الآن رئيس جمعيه إيرلندا - 
أمريكاء السيد جون هيوستن المنتج والمخرج والسينمائي المعروف». 
والدكتور كوليسء وتجلس في الخلف فتاة تبهر الأبصار» توقعت 
أنها نحمة سينمائية» وجماهير حاشدة من البشر الذين لا أعرفهم. 
ثم رأيت منظرا ساحراً من خلال الباب الصغير في جانب المسرح. 
لقد كان رجلاء لكن كل ما كنت أستطيع رؤيته في البداية أنه كان 
يرتدي صديرياً ذهبيا كبيراً وبنطالاً أخضرء ثم ظهر بقية ما يلبسه. 
شعرت لحظتها بأنني لم أر شيئاً بهذه الضخامة واللمعان من قبل. 
لم يكن برد حجم الرجل بل طوله أيضاً. لا بد أنه كان يقف على 
ارتفاع ستة أقدام وأنه يزن أكثر من 280 رطلآ» له وجه قمري مبتسم 
وعينان صغيرتان ولحية محددة» ويحمل الغيتار على أحد كتفيه. لقد 
كان مذهلاً كعملاق خرج من قصة جنيات ليقف وسط حشود 
من البشر العاديين. كان ذلك هو بيرل إيفز. في اللحظة التي ثلتها 
ارتفعت الستارة وابتدأ العرض فأمسكت بجانب الكرسي وحاولت 
أن أبقي نفسي ثابتا. كل ما كنت أستطيع روؤيته هو شيء من وجوه 
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ضبابية حدق بي» فشعرت بال حرارة والبرودة تتناوبان على جسدي. 
وكنت منتبهاً لكل حركة لا إرادية أقوم بها بغض النظر عن ضالتهاء 
ووعبي الداخلي بتلك الحركات جعلها تتضخم لتصبح ألما واضح 
المعالم. شعرت وكأنني كنت وحدي على المسرح مع ضوء شرس 
ساطع يضرب وجهيء وكأنما كنت تحت عدسة مجهر بحيث لا يمكن 
لحركة واحدة أن تهرب من التعقب» وشعرت بألف عين ترقبني» 
رحست لهاع الثم يعار غيوةة * في داخلي. ثم بدا بيرل إيفز 
بالعناء كاك عوته رائعا تاهما عفنا ونقلات تعاعية وطريقة 
في الغناء ممتلئة بالحس الفني. فأغلقت عيني وجلست أستمع إلى 
أغانيه وتناسيت نصف رهاب المسرح. سريعاً ما بدأت في الضحك 
وأنا استمع إليه يغني كما فعل الآخرون أغنية «ذبابة بذيل أزرق» 
وأغنية «السيد ضفد ع ذهب للمغازلة» و«(المنزل الذي كانت تقيم 
فيه حدتي »» ثم لم يلبث أن جعل الجميع يغْنّون معه: 

- كانت هناك امرأة عجوز ابتلعت ذبابة 

- ولا أعلم لماذا بلعت الذبابة 

- رءما ستموت. 

وجدت نفسي أغني مثل أي شخص آخر في الصالة. ضحكت 
كثيرا حتى أنني نسيت كل شيء. ثم توقف فجأة ومشى خارج 
المسرح بعد عدة إعادات لما غناه» ثم اتسيحي أخيرا. «بعدها أعلن 
رئيس الجمعية أن الدكتور كوليس سيخاطب الجمهور باسم اتحاد 
الشلل الدماغي» فنهض الدكتور ومشى إلى مكبر الصوت والجماهير 
مازالت في مزاج مرح» تضحك وتتحدث ولم يكن من السهل إثارة 


224 قدمي اليسرى 


اهتمامها. أخذ الدكتور أوراقي ووضعها على القائم أمامه ثم قال: 

- لن ألقي خطبة ولن أقوم حتى بأية مناشدة» فقط سوف أقرأ 
لكم شيئاً سيمكنكم من إلقاء نظرة إلى داخل إنسان أعاقه الشلل 
الدماغي. أول فصلين من السيرة الذاتية لكريستي براون» هنا. 
لم قدمني بيده مشيرا: 

- كتبها بقدمه اليسرى. 

بعد ذلك شرع الدكتور كوليس في القراءة. في الدقائق الأول 
كان هناك قدر هائل من الضجيج في أوساط الجمهورء الناس 
يحولون اهتمامهم ويسعلونء ورأيت رجلاً يقرأ في جريدة 
الصباح. من الواضح أنه جاء للاستمتاع بالعرض وليس للاستماع 
إلى محاضرة عن المعاقين. على أي حال, توقفت الحركة والضجيج 
تدريجياً في أثناء قراءة الدكتورء وساد صمت كامل. فنظرت أمامي 
إلى الوجوه. لقد تحاوزت التساول والتحديق وأصبحت وجوها 
ودودة تبدي الاهتمام والتركيز ولم أعد أشعر بأنها تنظر إلي» وإنما 
تركز على الدكتور وهو ماض في قراءة فصليّ. لقد كانوا يستمعون» 
أما أنا فمازلت قلقاً مشدودا كسلك البرقيات. أجلس مكشوفاً على 
المسرح. لكن بعد فترة بدأت أنا أيضاً في الاستماع. وبمجرد أن فعلت 
ذلك غادرني قلقي ونسيت يدي الغريبتين المعقوفتين المجدولتين في 
حضني ونسيت فمي الملتوي ورأسي المرتعش. 

- استمعتة)..: 

- هل هذا حقيقي؟ أنا أجلس على المسرح مع أمي وأبي أمام هذه 
الجماهير المحتشدة» يستمعون إلى وصف لطفولتي؟ هل صحيح 


الفصل السادس عشر: ورد أحمر لها 222 


لقد بدا إلي كل شيء وكأنه حلم. 

- إحى بويعب 
الحرف (8) بقطعة من طبشور أصفر في قدمي اليسرى وأمي راكعة 
إلى جواري على أرضية المطبخ الخشبية تحثني على ألا أستسلم. 

أتذكر إخوتي, وذلك اليوم الذي عراني فيه توني خلف الشجرة 
ووضع على سترة جيم الضخمة؛ في حين كان جيم يبكي ويقول: 

- سوف يغرق... أخبرتك. 

أتذكر ذلك اليوم البشع عندما اكتشفت حقيقتي... والرعب 
الذي اتتابني عندما علمت أننى سأبقى مشلولاً طوال حياتي... ثم 
أيام الرسم واللياللي الوحيدة في سريري... وشخير بيتر الهادئ في 
وهي قادمة إلى العيادة في صباح من صباحات ديسمبر... شعرها 
الأشقر تبعثره الريح وحبات المطر على وجهها. 

فجأة» انتبهت إلى أن الدكتور قد توقف عن الكلام؛ في حين حل 
صمت مطبق في الصالة. رأيت شخصاً في الصف الأول وقد أخذ 
يبكي. وألقيت نظرة إلى أمي» كانت تجلس منتصبة وعيناها تتلألان. 
نظرت إلى أبي وقد ثنى قبعته بين يديه وأخذ ينظر إلي بطريقة جديدة: 
فيما كان الصمت يلف أرجاء المسرح. مشى الدكتور كوليس عايراً 
المسرح» فوضع يده على كتفي وساعدني في الوقوف على قدميء ثم 
انفجر الهتاف الذي استمر طويلاً وطويلاً حتى بدا وكأنه سيغطينا 
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كأمواج البحر. فجأة قام شخص من الجمهور وتقدم إلينا بباقة من 
الورد» فوقف الدكتور وأخذها منه ثم مشى حيث وقفت أمي. 
ورفع يده ليوقف الهتاف وقال للجماهير: 

- أعتقد أنكم ستوأفقول... هناك شيء واحد عليكم فعله. 

أعطاها باقة الورد وهو ينحنيء فعاد الهتاف من جديد. أستطيع 
أن أرى مجموعة من إخوتي في موؤخره الصالة» جيم وفرانسيس 
وبادي وبيتر وشونء يهتفون ويصرخون بجنون. أخذت أمي باقة 
الورد كما تفعل «الملكة الأم»؛ كما لو كانت معتادة على الورد في 
كل يوم من أيام حياتهاء إلا أنني أعتقد أن وجهها احمر في تلك 
وضعت أمي الورد تحت ذراعها ثم رفعت صوتها في همسة عالية 
من زاوية فمها: 

- تهذب يا باديء ألا تستطيع ذلك؟! 

انزعج أبي قليلاً لذلكء لكنه أسقط قبعته فالتقطتها بيغي. ثم 
إن بيرل إيفز خرج من جديد وبدأ يغني شيئاً من أغانينا الإيرلندية 
الشعبية» و تلك الأغنية الشهيرة التي عنوانها: السيدة الاإسبانية. 

الان أستطيع أن أسترخي وأستمتع بكل شيء. لقد وصلت إلى 
كانت قدمي اليسرى القديمة تهزم الزمن مع إيقاع الأغنية. 
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